Цикл рассказов «Город» опубликован в № 9 журнала «Знамя» от 2021 года.
Город - место, где ты никогда не остаешься один. Соседи за стенкой, прохожие на улице в любое время суток… И одновременно это место, где можно быть страшно одиноким среди людей.
Но так же город - это не только живые. Множество поколений оставляли след в квартирах, на месте новостроек когда-то были бараки, а еще древнее - кладбища.
Елена Долгопят показывает именно такой мир - с тенями прошлого, которые всегда рядом с нами. В рассказе «Слух», например, девушка обратилась к врачу из-за ухудшения слуха. Все мы знаем эту проблему - чтобы не слышать посторонние звуки, разговоры в автобусе, чужие ссоры, мы затыкаем уши наушниками и отгораживаемся музыкой. И врач прописывает ей тишину - лечение проходит в темной и тихой комнате. После курса лечения слух становится острее, настолько, что девушка начинает слышать разговоры соседей, да так, что это становится невыносимым. Но что если эти соседи не те, кто сейчас за стенкой, а те, кто жил в этом доме в далеком тридцать седьмом году?..
Или мальчик Сережа из одноименного рассказа, погибший на стройке и оттого навеки привязанный к панельному новому дому, видимый лишь при яркой Луне, да и то только собственной матери и человеку, который рассказывал историю о нем. А жив ли и сам рассказчик?
Это не сборник страшных историй, это напоминание, что мы - часть временного потока, лишь звено в веренице поколений и однажды сами станем тенью, которая живет в чьем-то доме, заставляя испытывать тревогу и внимательней вглядываться в темные окна.
Арина Бурылова