История страны - судьба журнала. Журналу «СМЕНА» - 95! О чем писала «Смена» в 60-80-е годы
Автор: Ольга Кургина
Журнал «Смена» - популярное гуманитарное издание для семейного чтения. В нем можно найти и увлекательные детективы, и остросюжетные рассказы и очерки, в том числе о людях, оставивших яркий след в отечественной истории - подвижниках и ученых, первооткрывателях и героях, царских персонах и их фаворитах. В библиотеке хранятся журналы с 1961 года по сегодняшний день.
Начиная с 90-х годов, «Смена» выходит в удобном «карманном» формате, но еще три десятилетия назад формат был иным - в прямом и переносном смысле. Издание было основано на заре советской власти - в далеком 24-м году как «журнал рабочей молодежи» (само название уже намек, как бы сейчас выразились, на «целевую аудиторию»), и вмиг завоевало небывалую популярность, став самым массовым молодежным журналом Советского Союза.
Зеркало популярности любого журнала - его тираж. Как росли тиражи «Смены» на протяжении десятилетий советской истории от 20-х до 60-х - наглядно в этой «агитке» 1968 года, призывающей к подписке:
В 70-е и 80-е тиражи продолжали сохраняться около отметки в 1,5 млн. экземпляров.
Уже в 50-е «Смена» - наряду с «Огоньком», «Работницей» и «Крестьянкой» - образцовый советский «глянец» в лучшем смысле этого слова! Журнал большого формата, с прекрасными цветными фотографиями и иллюстрациями, с актуальными материалами. И главное в нем - люди крупным планом, в первую очередь - молодежь. Ведущий жанр публикаций - очерк: о молодых, сильных духом созидателях нового мира - строителях и целинниках, геологах и нефтяниках, летчиках, пограничниках и моряках и конечно же - об ударных стройках - тех, которые назовут «стройками века».
Строители Братской ГЭС.
Слесарь-сборщик комбайнового завода Нина Север (почти как Катя Тихомирова из фильма «Москва слезам не верит»).
Важнейшим этапом в развитии отечественного автопрома стало строительство автозавода в Тольятти. Технологии закупили у крупнейшего итальянского автоконцерна «Фиат» - лидера в производстве малолитражек по последнему слову техники.
Молодые «вазовцы», приехавшие со всех концов страны - первые строители нового автогиганта в 1968.
Один из начальников стройки даст фантастический прогноз на несколько лет вперед: «… Умные машины-автоматы будут помогать рабочим делать в день по две тысячи машин». (1968, № 15). Число кажется немыслимым, но очерк «Запас прочности», посвященный уже в полную мощь работающему «Автовазу» двенадцать лет спустя расставит все точки над «i»
Новенький «жигуленок» «спрыгивает» с конвейера каждые 22 секунды! («Смена», 1980, № 6). За восьмичасовую рабочую смену - 1300 машин. Но ведь завод мог работать и в несколько смен, так что исходное количество умножается соответственно.
Тут, конечно, без ложки дегтя никак не обойтись: несмотря на такие фантастические цифры, на протяжении всей советской истории личный автомобиль скорее роскошь, чем средство передвижения. «Жигули» в свободную продажу не поступают; огромное количество машин идет на экспорт в соцстраны, которым не посчастливилось обзавестись собственными «гигантами автопрома».
Ставка на «свое», «отечественное», сделанное в СССР - важнейшая часть советской экономической политики, и это касалось даже такой продукции, которая еще несколько десятков лет назад по разным техническим и географическим причинам «нам и не снилась» и была только импортной!
Например, в Грузии (где раньше никогда подобную экзотику и не думали выращивать) решено с нуля создать чайные плантации на месте лесов и болот.
Это не Китай или Индия, а солнечная Грузия! Так на свет появился уникальный для своего времени продукт под названием «грузинский чай»; пусть он и ценился среди любителей душистого напитка ниже цейлонского, но ведь свой же, отечественный, не за валюту купленный!
Обеспечение огромнейших плантаций чая рабочими руками в сезон сбора шло по уже отработанному сценарию: «Школьники, студенты, служащие - все едут на плантации спасать «зеленое золото». («История пачки чая», 1961, № 22).
Масштабность эпохи завораживает: в 70-е ударные стройки только растут и множатся.
В 1974 году на всю страну, как призыв к трудовой мобилизации молодежи, прогремел короткий «слоган» - БАМ!
Вот так дорога выглядит в проекте на символической карте:
Второй выход к Тихому океану и доступ к еще не использованным недрам Сибири будет открыт!
Всего через несколько дней после того, как слово «БАМ» облетело страну, на призыв откликнулось 4000 юношей и девушек»! Причем в вагоны «спецпоездов» пробирались даже «зайцы» - без комсомольских путевок и медицинских справок, но с искренними патриотическими намерениями! (1974, № 14).
Они были первыми.
Дорогу построили раньше намеченного срока, преодолев и бытовую неустроенность, и труднейший рельеф местности. Интересно и то, что две бригады строителей шли не в одном направлении, а навстречу друг другу, и у каждой хранилась половинка символического ключа. В 1984 году в журнале выходит финальный фоторепортаж о прокладке последнего «золотого» звена магистрали и встрече двух бригад после десятилетней «разлуки»: «Шестьсот - столько было ребят в первом отряде молодых добровольцев… Сто тысяч их сейчас». (1984, № 20).
«Мы строили дорогу и обретали здесь свою любовь, свою судьбу, свое счастье» Ю. Бочаров.
Промышленный рывок был невозможен без развития науки и техники, и, корреспонденты «Смены», отправляясь в экспедиции, освещают самые прорывные для своего времени научные открытия и технические чудеса. История нашей страны, ее экономического и научно-технического развития, становится судьбой журнала.
Большое достижение советской медицины 50-х годов - изобретение «живой» вакцины от полиомиелита - страшного заболевания, свирепствовавшего по всему миру. Профессор Смородинцев был настолько уверен в новой вакцине, что не побоялся привить первыми своих внучек и детей сотрудников! (1961 № 10).
Невероятно, но факт - те технологии, которые мы считаем относительно недавними, появились в СССР в далекие 60-е, например, управление погодой - «растворение» кучевых облаков с помощью углекислоты и йодистого серебра
1961, № 19
Настоящим чудом стала созданная талантливым кораблестроителем Ростиславом Алексеевым в середине 50-х гг. серия скоростных речных судов на подводных крыльях. Маневренные «Ракеты» и «Метеоры», развивавшие скорость до 70 км/час, моментально завоевали успех на речных просторах страны - например, на маршруте Красноярск-Дивногорск речной «Ракете» по популярности среди других видов транспорта не было равных! (1961, № 22).
В советской идеологии культивировалась идея о всемогуществе человека как покорителя природы, ведь он способен поворачивать реки вспять и сворачивать горы! Это не могло не отразиться на искусстве фотографии.
Советская девушка не только коня на скаку остановит, но и …оленя,
…и медведя
«Вулкан? Какой вулкан? Так, крупногабаритный примус».
Это, конечно, шутка, а вот противостояние со странами мирового капитала было делом серьезным. На протяжении всей истории СССР Бог холодной войны не уходит на отдых: мир тлетворного и загнивающего Запада разоблачается и изобличается в «Смене» на всех уровнях: начиная от политики и заканчивая семьей, где тоже царит один сплошной кризис.
А уж над буржуазной культурой не смеется только ленивый: вот как в карикатуре пародируется «образовательная миссия» голливудской кинопродукции:
1967, № 17
Нередко публикации сопровождаются «ядовитыми» заголовками и эпиграфами, например, вот такими: «Американский образ жизни? Нет - американский образ смерти!»
Америка неизменно платит взаимностью. Летом 1980 года Москва и вся страна встречает первую в истории СССР Олимпиаду - к ней проведена грандиозная подготовка: построено огромное количество спортивных объектов и знаменитая Олимпийская деревня - гостиничный комплекс из высотных зданий, признанный зарубежными экспертами лучшим за всю историю современного олимпийского движения.
Москва радушно распахивает двери спортсменам всего мира, однако США Олимпиаду-80 открыто бойкотируют. Администрация Картера запрещает собственным спортсменам выезд в СССР под угрозой применения к последним «экономических санкций» и даже лишения загранпаспортов! Что ж, в преемственности и верности традициям американским президентам не сыскать равных!
В большей части статей «Смены», критикующих капиталистический образ жизни, поднимаются действительно серьезные проблемы общечеловеческого характера, как в фотоочерке «Несущие ненависть» (1965, № 12.).
Редкие кадры - адепты самой экстремистской и жестокой за всю новейшую историю расистской организации Ку-клукс-клан с открытыми лицами: «Они сеют террор и смерть… В этом году на всеамериканский расистский шабаш слетятся главари Ку-клукс-клана - «маги», «драконы», «циклопы», «гидры» и «фурии», чтобы отпраздновать столетие со дня рождения своего кровавого ордена».
Натура, как говорится, налицо!
А это - жуткая автокатастрофа на «Формуле - 1», случайно попавшая в объектив фотографа-любителя
1965, № 2
Безусловно, публикации «Смены» никогда не ограничивались патриотической и политической тематикой, ведь журнал позиционировался, в том числе, и как литературно-художественный, так что стихи, повести и романы известных советских авторов печатались в каждом номере «Смены ». Так в 60-е годы, овеянные космической романтикой, на пике популярности - научная фантастика. Героя фантастического романа Г. Мартынова «Встреча через века» (1961) умершего в 20 веке, воскресили 19 веков спустя. У инженера по образованию от технических чудес «прекрасного далека» голова идет кругом. Особенно его воображение поражают «магнитовидеофон», воспроизводящий изображение «удаленного» собеседника в пространстве и карманный радиотелефон с маленькими кнопочками.
Что ж, писатели-фантасты своего рода пророки в мире техники - знали бы они, что эти «игрушки» появятся в привычном обиходе всего-то через несколько десятков лет!
На последних страницах каждого номера непременно публикуются кроссворды, анекдоты и фельетоны.
«Смена», 60-е годы
Фельетон, как жанр периодической печати, имевший широкое распространение еще в дореволюционных газетах и журналах, весьма популярен и в советские годы. Иронические и сатирические опусы - единственный способ хоть как-то выпустить пар и впустить на страницы подцензурных изданий критику общественных пороков:
«Смена», 1967, № 18
В 60-70-е годы в «Смене» выходят сразу три крупных романа, которым уготована счастливая судьба стать основой культовых советских фильмов:
«Майор Вихрь» Ю. Семенова (1966-1967)
«Щит и меч» Вадима Кожевникова (1965)
«Место встречи изменить нельзя» (1975) братьев Вайнеров.
Была тут и одна маленькая редакторская «хитрость» - остросюжетный роман, печатавшийся частями в течение года или двух - гарантия стабильной подписки для советского журнала, ведь СССР - одна из самых читающих стран в мире!
На этой фотографии запечатлен момент «штурма» большой толпой явно какого-то общественного здания. Что это - сельский магазин, куда завезли импортный дефицит, или клуб, где будут «крутить» индийское кино? А может, в поселок приехал известный артист или писатель? Не то, не другое, и не третье, это - открытие детской библиотеки в Новом Уренгое. Книги для библиотеки по почину «Смены» и при участии ее подписчиков собирали «всем миром» («Смена», 1981, № 8).
Автор очерка - известнейший журналист и писатель, работавший в «Смене» на протяжении многих лет - Альберт Лиханов. В 80-годы он получает назначение на должность главного редактора, и с этого момента у «Смены» начинается совсем иная жизнь - на первое место выходят дискуссионные материалы на морально-нравственные темы. В 1984 году журнале публикуются очерки талантливого журналиста Леонида Жуховицкого, впервые так откровенно и подробно заговорившего на страницах отечественной периодики о наболевшем - проблемах взаимоотношения полов и одиночестве - с самых разных точек зрения: демографической, социологической, психологической и нравственной. В остроумной, порой едкой манере, высмеивает он традиционные общественные стереотипы, мешающие человеку быть счастливым, невзирая на его «семейный статус»:
«Помогите высокой девушке», «Смена», 1984, N 15
К середине 80-х коммунистическая идеология в стране уже дает огромную трещину - это проявляется и в том, что «личное» на страницах «Смены» по значимости становится на один уровень с «общественным» и в том, что сомнения в незыблемости строя звучат все чаще в письмах молодых. И недалек тот день, когда огромная держава падет, на смену ей придет совсем другая эпоха, а вся отечественная периодика, в том числе и «Смена» круто изменит свой формат. И все же… было что-то в той эпохе невыразимо притягательное, невзирая на «казарменный социализм» и «тоталитарность». Из глубины десятилетий, из социалистического прошлого взирают на нас молодые лица - не пластилиновые, не медийные и не модельные - живые лица нефтяников, путейцев, моряков, учителей, летчиков, ткачих и сварщиков. И столько в них света и искренней радости, столько позитивной энергии, так заражают они желанием жить! Эти лица из нашей истории, как слова из песни - не выкинешь.
Смертны техники и державы,
проходящие мимо нас.
Лишь одно на земле постоянно,
словно свет звезды, что ушла, -
продолжающееся сияние,
называли его душа.
А. Вознесенский.
Журнал «Смена» - популярное гуманитарное издание для семейного чтения. В нем можно найти и увлекательные детективы, и остросюжетные рассказы и очерки, в том числе о людях, оставивших яркий след в отечественной истории - подвижниках и ученых, первооткрывателях и героях, царских персонах и их фаворитах. В библиотеке хранятся журналы с 1961 года по сегодняшний день.
Начиная с 90-х годов, «Смена» выходит в удобном «карманном» формате, но еще три десятилетия назад формат был иным - в прямом и переносном смысле. Издание было основано на заре советской власти - в далеком 24-м году как «журнал рабочей молодежи» (само название уже намек, как бы сейчас выразились, на «целевую аудиторию»), и вмиг завоевало небывалую популярность, став самым массовым молодежным журналом Советского Союза.
Зеркало популярности любого журнала - его тираж. Как росли тиражи «Смены» на протяжении десятилетий советской истории от 20-х до 60-х - наглядно в этой «агитке» 1968 года, призывающей к подписке:
В 70-е и 80-е тиражи продолжали сохраняться около отметки в 1,5 млн. экземпляров.
Уже в 50-е «Смена» - наряду с «Огоньком», «Работницей» и «Крестьянкой» - образцовый советский «глянец» в лучшем смысле этого слова! Журнал большого формата, с прекрасными цветными фотографиями и иллюстрациями, с актуальными материалами. И главное в нем - люди крупным планом, в первую очередь - молодежь. Ведущий жанр публикаций - очерк: о молодых, сильных духом созидателях нового мира - строителях и целинниках, геологах и нефтяниках, летчиках, пограничниках и моряках и конечно же - об ударных стройках - тех, которые назовут «стройками века».
Строители Братской ГЭС.
Слесарь-сборщик комбайнового завода Нина Север (почти как Катя Тихомирова из фильма «Москва слезам не верит»).
Важнейшим этапом в развитии отечественного автопрома стало строительство автозавода в Тольятти. Технологии закупили у крупнейшего итальянского автоконцерна «Фиат» - лидера в производстве малолитражек по последнему слову техники.
Молодые «вазовцы», приехавшие со всех концов страны - первые строители нового автогиганта в 1968.
Один из начальников стройки даст фантастический прогноз на несколько лет вперед: «… Умные машины-автоматы будут помогать рабочим делать в день по две тысячи машин». (1968, № 15). Число кажется немыслимым, но очерк «Запас прочности», посвященный уже в полную мощь работающему «Автовазу» двенадцать лет спустя расставит все точки над «i»
Новенький «жигуленок» «спрыгивает» с конвейера каждые 22 секунды! («Смена», 1980, № 6). За восьмичасовую рабочую смену - 1300 машин. Но ведь завод мог работать и в несколько смен, так что исходное количество умножается соответственно.
Тут, конечно, без ложки дегтя никак не обойтись: несмотря на такие фантастические цифры, на протяжении всей советской истории личный автомобиль скорее роскошь, чем средство передвижения. «Жигули» в свободную продажу не поступают; огромное количество машин идет на экспорт в соцстраны, которым не посчастливилось обзавестись собственными «гигантами автопрома».
Ставка на «свое», «отечественное», сделанное в СССР - важнейшая часть советской экономической политики, и это касалось даже такой продукции, которая еще несколько десятков лет назад по разным техническим и географическим причинам «нам и не снилась» и была только импортной!
Например, в Грузии (где раньше никогда подобную экзотику и не думали выращивать) решено с нуля создать чайные плантации на месте лесов и болот.
Это не Китай или Индия, а солнечная Грузия! Так на свет появился уникальный для своего времени продукт под названием «грузинский чай»; пусть он и ценился среди любителей душистого напитка ниже цейлонского, но ведь свой же, отечественный, не за валюту купленный!
Обеспечение огромнейших плантаций чая рабочими руками в сезон сбора шло по уже отработанному сценарию: «Школьники, студенты, служащие - все едут на плантации спасать «зеленое золото». («История пачки чая», 1961, № 22).
Масштабность эпохи завораживает: в 70-е ударные стройки только растут и множатся.
В 1974 году на всю страну, как призыв к трудовой мобилизации молодежи, прогремел короткий «слоган» - БАМ!
Вот так дорога выглядит в проекте на символической карте:
Второй выход к Тихому океану и доступ к еще не использованным недрам Сибири будет открыт!
Всего через несколько дней после того, как слово «БАМ» облетело страну, на призыв откликнулось 4000 юношей и девушек»! Причем в вагоны «спецпоездов» пробирались даже «зайцы» - без комсомольских путевок и медицинских справок, но с искренними патриотическими намерениями! (1974, № 14).
Они были первыми.
Дорогу построили раньше намеченного срока, преодолев и бытовую неустроенность, и труднейший рельеф местности. Интересно и то, что две бригады строителей шли не в одном направлении, а навстречу друг другу, и у каждой хранилась половинка символического ключа. В 1984 году в журнале выходит финальный фоторепортаж о прокладке последнего «золотого» звена магистрали и встрече двух бригад после десятилетней «разлуки»: «Шестьсот - столько было ребят в первом отряде молодых добровольцев… Сто тысяч их сейчас». (1984, № 20).
«Мы строили дорогу и обретали здесь свою любовь, свою судьбу, свое счастье» Ю. Бочаров.
Промышленный рывок был невозможен без развития науки и техники, и, корреспонденты «Смены», отправляясь в экспедиции, освещают самые прорывные для своего времени научные открытия и технические чудеса. История нашей страны, ее экономического и научно-технического развития, становится судьбой журнала.
Большое достижение советской медицины 50-х годов - изобретение «живой» вакцины от полиомиелита - страшного заболевания, свирепствовавшего по всему миру. Профессор Смородинцев был настолько уверен в новой вакцине, что не побоялся привить первыми своих внучек и детей сотрудников! (1961 № 10).
Невероятно, но факт - те технологии, которые мы считаем относительно недавними, появились в СССР в далекие 60-е, например, управление погодой - «растворение» кучевых облаков с помощью углекислоты и йодистого серебра
1961, № 19
Настоящим чудом стала созданная талантливым кораблестроителем Ростиславом Алексеевым в середине 50-х гг. серия скоростных речных судов на подводных крыльях. Маневренные «Ракеты» и «Метеоры», развивавшие скорость до 70 км/час, моментально завоевали успех на речных просторах страны - например, на маршруте Красноярск-Дивногорск речной «Ракете» по популярности среди других видов транспорта не было равных! (1961, № 22).
В советской идеологии культивировалась идея о всемогуществе человека как покорителя природы, ведь он способен поворачивать реки вспять и сворачивать горы! Это не могло не отразиться на искусстве фотографии.
Советская девушка не только коня на скаку остановит, но и …оленя,
…и медведя
«Вулкан? Какой вулкан? Так, крупногабаритный примус».
Это, конечно, шутка, а вот противостояние со странами мирового капитала было делом серьезным. На протяжении всей истории СССР Бог холодной войны не уходит на отдых: мир тлетворного и загнивающего Запада разоблачается и изобличается в «Смене» на всех уровнях: начиная от политики и заканчивая семьей, где тоже царит один сплошной кризис.
А уж над буржуазной культурой не смеется только ленивый: вот как в карикатуре пародируется «образовательная миссия» голливудской кинопродукции:
1967, № 17
Нередко публикации сопровождаются «ядовитыми» заголовками и эпиграфами, например, вот такими: «Американский образ жизни? Нет - американский образ смерти!»
Америка неизменно платит взаимностью. Летом 1980 года Москва и вся страна встречает первую в истории СССР Олимпиаду - к ней проведена грандиозная подготовка: построено огромное количество спортивных объектов и знаменитая Олимпийская деревня - гостиничный комплекс из высотных зданий, признанный зарубежными экспертами лучшим за всю историю современного олимпийского движения.
Москва радушно распахивает двери спортсменам всего мира, однако США Олимпиаду-80 открыто бойкотируют. Администрация Картера запрещает собственным спортсменам выезд в СССР под угрозой применения к последним «экономических санкций» и даже лишения загранпаспортов! Что ж, в преемственности и верности традициям американским президентам не сыскать равных!
В большей части статей «Смены», критикующих капиталистический образ жизни, поднимаются действительно серьезные проблемы общечеловеческого характера, как в фотоочерке «Несущие ненависть» (1965, № 12.).
Редкие кадры - адепты самой экстремистской и жестокой за всю новейшую историю расистской организации Ку-клукс-клан с открытыми лицами: «Они сеют террор и смерть… В этом году на всеамериканский расистский шабаш слетятся главари Ку-клукс-клана - «маги», «драконы», «циклопы», «гидры» и «фурии», чтобы отпраздновать столетие со дня рождения своего кровавого ордена».
Натура, как говорится, налицо!
А это - жуткая автокатастрофа на «Формуле - 1», случайно попавшая в объектив фотографа-любителя
1965, № 2
Безусловно, публикации «Смены» никогда не ограничивались патриотической и политической тематикой, ведь журнал позиционировался, в том числе, и как литературно-художественный, так что стихи, повести и романы известных советских авторов печатались в каждом номере «Смены ». Так в 60-е годы, овеянные космической романтикой, на пике популярности - научная фантастика. Героя фантастического романа Г. Мартынова «Встреча через века» (1961) умершего в 20 веке, воскресили 19 веков спустя. У инженера по образованию от технических чудес «прекрасного далека» голова идет кругом. Особенно его воображение поражают «магнитовидеофон», воспроизводящий изображение «удаленного» собеседника в пространстве и карманный радиотелефон с маленькими кнопочками.
Что ж, писатели-фантасты своего рода пророки в мире техники - знали бы они, что эти «игрушки» появятся в привычном обиходе всего-то через несколько десятков лет!
На последних страницах каждого номера непременно публикуются кроссворды, анекдоты и фельетоны.
«Смена», 60-е годы
Фельетон, как жанр периодической печати, имевший широкое распространение еще в дореволюционных газетах и журналах, весьма популярен и в советские годы. Иронические и сатирические опусы - единственный способ хоть как-то выпустить пар и впустить на страницы подцензурных изданий критику общественных пороков:
«Смена», 1967, № 18
В 60-70-е годы в «Смене» выходят сразу три крупных романа, которым уготована счастливая судьба стать основой культовых советских фильмов:
«Майор Вихрь» Ю. Семенова (1966-1967)
«Щит и меч» Вадима Кожевникова (1965)
«Место встречи изменить нельзя» (1975) братьев Вайнеров.
Была тут и одна маленькая редакторская «хитрость» - остросюжетный роман, печатавшийся частями в течение года или двух - гарантия стабильной подписки для советского журнала, ведь СССР - одна из самых читающих стран в мире!
На этой фотографии запечатлен момент «штурма» большой толпой явно какого-то общественного здания. Что это - сельский магазин, куда завезли импортный дефицит, или клуб, где будут «крутить» индийское кино? А может, в поселок приехал известный артист или писатель? Не то, не другое, и не третье, это - открытие детской библиотеки в Новом Уренгое. Книги для библиотеки по почину «Смены» и при участии ее подписчиков собирали «всем миром» («Смена», 1981, № 8).
Автор очерка - известнейший журналист и писатель, работавший в «Смене» на протяжении многих лет - Альберт Лиханов. В 80-годы он получает назначение на должность главного редактора, и с этого момента у «Смены» начинается совсем иная жизнь - на первое место выходят дискуссионные материалы на морально-нравственные темы. В 1984 году журнале публикуются очерки талантливого журналиста Леонида Жуховицкого, впервые так откровенно и подробно заговорившего на страницах отечественной периодики о наболевшем - проблемах взаимоотношения полов и одиночестве - с самых разных точек зрения: демографической, социологической, психологической и нравственной. В остроумной, порой едкой манере, высмеивает он традиционные общественные стереотипы, мешающие человеку быть счастливым, невзирая на его «семейный статус»:
«Помогите высокой девушке», «Смена», 1984, N 15
К середине 80-х коммунистическая идеология в стране уже дает огромную трещину - это проявляется и в том, что «личное» на страницах «Смены» по значимости становится на один уровень с «общественным» и в том, что сомнения в незыблемости строя звучат все чаще в письмах молодых. И недалек тот день, когда огромная держава падет, на смену ей придет совсем другая эпоха, а вся отечественная периодика, в том числе и «Смена» круто изменит свой формат. И все же… было что-то в той эпохе невыразимо притягательное, невзирая на «казарменный социализм» и «тоталитарность». Из глубины десятилетий, из социалистического прошлого взирают на нас молодые лица - не пластилиновые, не медийные и не модельные - живые лица нефтяников, путейцев, моряков, учителей, летчиков, ткачих и сварщиков. И столько в них света и искренней радости, столько позитивной энергии, так заражают они желанием жить! Эти лица из нашей истории, как слова из песни - не выкинешь.
Смертны техники и державы,
проходящие мимо нас.
Лишь одно на земле постоянно,
словно свет звезды, что ушла, -
продолжающееся сияние,
называли его душа.
А. Вознесенский.