ОСОБНЯК
Стены нежилого дома творчества
треплет склеротическая дрожь
старики боятся одиночества
стариков боится молодежь
книги о парторгах и старпомах
коврики в невидимых следах
кто здесь а в ответ ему не помню
мы как будто в разных городах
в мареве полуденного мрака
барабанит в клавиши рука
усыпили верную собаку
умер заграничный музыкант
остовом заржавленным на верфи
на горе маячит особняк
я узнал об этом самый первый
голосом потухшим в простынях
хныкает один из миллиона
лишний не отвергнутый страной
знаменем которой он спелёнат
терпеливой преданной родней
сколько копошащихся могилок
не сочтет и уроженец сросток
молодежь выходит на развилок
старики заходят в перекресток.