Ад для перфекционистов (о ненависти к модерну)
в аду для перфекционистов
ни серы нету ни огня
а лишь слегка несимметрично
стоят щербатые котлы
На экскурсии в особняке Носова были, естественно, в основном поклонники модерна. Бурно обсуждали тот факт, что многие современники модерн не воспринимали, считали уродливым, отвратительным. Экскурсовод цитировала сакраментальный отзыв Чуковского об особняке Рябушинского:
"Самый гадкий образец декадентского стиля. Нет ни одной честной линии, ни одного прямого угла. Все испакощено похабными загогулинами, бездарными наглыми кривулями. Лестница, потолки, окна - всюду эта мерзкая пошлятина. Теперь покрашена, залакирована и оттого еще бесстыжее".
Все возмущались, недоумевали: ну как так можно?! Как можно было не видеть этой красоты?!
А по-моему, это же самое интересное. Когда человека так бомбануло на почве эстетики, всегда интересно попытаться понять: почему бомбануло-то? Чем его так уязвили в нежное место эти злосчастные кривули? Если мы угадаем правильно, мы многое поймем не только об этом человеке, но и о том стиле, который его бесит.
Понятное дело, помимо политических причин. Модерн - излюбленный стиль московского купечества, ненавистного врага восставшего пролетариата, на чьей стороне был Чуковский. В принципе, других-то причин можно и не искать: для Корнея Ивановича это плохо уже потому, что это было хорошо для Степана Павловича.
Но если так подумать... Насколько я помню, Чуковский вырос в Одессе, выбрался чуть ли не из самых низов. И для него образцом, тем, к чему следует стремиться, была классика. Симметрия, четкие линии, выверенные пропорции, фасады, вычерченные линейкой и циркулем. Прочность, простота и необходимость, возведенные в идеал (подобно тому, как восхищались "безупречной белизной" античных мраморов, с которых за тысячелетия попросту осыпалась краска). Все кривое для Чуковского было косым, дрянным, ненадежным. Кривулины - это развалюха, это мещанский домишко, выстроенный вкривь и вкось, это убогость и нищета, это надлежало немедленно снести и заменить прекрасными новыми зданиями.
Создатели модерна и обитатели этих сказочных особняков классической симметрией наелись уже вдоволь. Их влекла другая простота: простота естественных линий, простота дерева и цветка. Прямое и симметричное мертво, кривое - растет и развивается, бесконечно отклоняется от вертикали и снова возвращается к ней же, как ни в чем не бывало. И они таки могли себе это позволить. Достижения современной техники уже позволяли сделать окно не прямоугольным либо круглым, а каким захочется. И с вот такими вот рамами. Просто потому, что можем. И нет, не рухнет и не перекосится, мы знаем, что делаем. Ну, такое. Можно не чертить по линеечке, можно повторить изгиб волны или лепестка, можно сделать дом, балкон, стул или ручку не круглыми и не прямоугольными, а удобными.
Вот, посмотрите на эту ручку.
Это ручка от выдвижного ящика буфета. Видите, она чуть-чуть кривовата? Как будто ее второпях своротили набок. Это ручка от правого ящика, а ручка от левого ящика чуть-чуть свернута в противоположную сторону. Видимо, создатель буфета рассчитал, что человек обычно подходит к буфету по центру, и ящик тянет не перпендикулярно, а на себя, чуть вбок. Так что и ручка должна быть не прямой, а чуточку скошенной. Я не знаю, выполнял ли он какие-нибудь сложные расчеты или просто слегка скособочил на глазок. Но из этого, в конечном счете, вырос весь современный эргономичный дизайн. Когда дизайнер тщательно выверяет высоту, кривизну и выпуклость боков бутылочки для йогурта или пузырька для шампуня.
Но для человека, привыкшего к симметрии, это да, ад и щербатые котлы. Которые стоят чуть-чуть несимметрично, ровно так, чтобы хотелось подвинуть на пару сантиметров, а не выходит. Бр-р, даже представить жутко! Тут всякого бомбанет.
И второй образчик того же дизайна - бутылочка для духов. Экскурсовод с собой принесла и дала повертеть в руках.
Горизонт не завален: она просто так стоит. Ну, вы поняли. Похабные загогулины.
На самом деле, что меня больше всего удивило - просто-таки порвало шаблон, - это то, что я внезапно осознал, что владельцами всех этих эльфийских домиков были в основном купцы. И половина из этих купцов были староверы. Я про староверов кое-что знаю, но они мне всегда представлялись такими исконными-посконными, насквозь традиционными. Отнюдь не удобопреклонными ко всяким новшествам. При этом именно они заказывали и оплачивали все эти кривулины (выстроенные по последнему слову техники!), спускались по этим загогулистым лестницам, смотрели в эти окна и вешали шубы и шапки на замысловатые крючки. Нет, я понимаю, что это были далеко уже не те же самые староверы, что их деды и прадеды, поднимавшие с нуля фамильный бизнес. Но все равно, все равно!..