Поцелуй
Фильм относится к числу идеальных экранизаций, поэтому нет нужды разделять мнение о литературном первоисточнике (одноименном рассказе А.П. Чехова) и созданном на его основе кинопроизведении. Правда, режиссер Балаян немного усилил эмоциональный фон картины, добавив дуэль и слегка «выпрямив» финал, однако это вполне оправданное решение, поскольку кино все же не такая тонкая материя, как литература, и поэтому нуждается в использовании более выразительных средств.
Вообще, удивителен талант наших великих русских писателей в том, чтобы взять какое-нибудь непримечательное, на вид, событие в жизни человека и через самокопание героя довести глубину рассуждений о случившемся до совершенно немыслимых пределов. У Достоевского убийство «никчемной» старушки стало поводом к тому, чтобы написать чуть ли не новую Библию. И у Чехова - барышня по ошибке в темноте прикладывается губами к шее не того артиллерийского офицера, а для последнего это становится событием чуть ли не всей жизни.
Остается также только удивляться способности Чехова работать с тем, что невозможно потрогать руками. В рассказе и в фильме (в том числе благодаря участию лучших отечественных актеров - Янковского, Абдулова, Меньшикова и других) мастерски передана тонкая игра человеческой психики. Желание, не пошедшее на поводу у здравого смысла. Фильм оставляет долгое послевкусие, вызывая в памяти знакомое ощущение почти невозможного, но с другой стороны такого близкого и простого человеческого счастья.