Футболка
Есть в Риге одна русская радиостанция, эфир которой 12-го апреля неизменно начинается с сообщения солидным мужским голосом:
"Работают все радиостанции Советского Союза. Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство! Двенадцатого апреля 1961-го года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич".
И следом навсегда ставшее только гагаринским - через помехи, через расстояния, через оболочку ракеты - "Поехали!.."
Не знаю почему, но от этого на душе почему-то становится теплее.
А однажды на глаза попался огромный репортаж "Редакции", посвященный Гагарину.
Я посмотрела его, согласилась с Пивоваровым, что это действительно крутая история и внезапно поняла, что в моем гардеробе не хватает одной вещи - футболки с Гагариным. Хочу и все. Благо сейчас подарить себе футболку с портретом кого угодно совершенно не проблема.
Оставалось только найти подходящее изображение. Смешно, но это и стало главной сложностью.
Нет, меня не забанили в Гугле, и фотографий Юрия Алексеича там воз и маленькая тележка. Вот, извольте, абсолютная классика жанра: парадный мундир, сияющий иконостас всех наград и орденов, знаменитая на весь мир улыбка... А вот с английской королевой, а вот - обложка журнала "Time": "MAN IN SPACE".
Только все это было не то. Улыбка, да, замечательно, но она была уже после полета. Когда окончательно понятно: все, прилетел, справился, и техника не подвела, и есть абсолютное, честно заслуженное право вот так улыбаться. Улыбаться со всех обложек и телеэкранов планеты, на которую ты, навсегда первый, посмотрел из бездны.
А что было ДО?.. Оттенки и полутона всегда глубже, интересней и многогранней основного, исчерпывающего своей завершенностью цвета. В оттенках всегда скрывается недосказанность. Именно поэтому они более правдивы и искренни, чем окончательный тона.
Пришлось поискать. Долгие шуршания по различным сайтам, десятки просмотренных фотографий и рисунков... Однако одинаковость подхода навевала скуку. Где же полет фантазии? Почему везде одно и то же?
Разумеется, как из рога изобилия сыпались фотографии уже готовой продукции - те же футболки, те же толстовки. Изображения на них порой ужасали и понять, что на предмете гардероба именно Гагарин возможно было только благодаря дополнительным атрибутом: дате, ракете, "Поехали!"
Но, как известно, кто ищет - тот всегда найдет. Сей почтенной максимы никто не отменял. А упорство и труд хоть и не всё уже перетирают, по-прежнему позволяют многого добиваться.
Сначала была фотография. Неизвестный мне фотограф, нажав кнопку затвора в тот самый - единственный и мимолетный - миг, навсегда сохранил подлинность эмоций. Вот это - оно настоящее. Когда забыл, что вокруг люди. Когда даже в толпе - пускай мгновение - остался наедине с самим собой. Когда перед последним, окончательным шагом в великую бездну, в бесконечность, туда, где еще никто не бывал, задумался о выпавшей на твою простую человеческую долю задаче. Когда ощутил, как тебе на плечи свинцовым грузом легли тяжелые ладони Истории. Когда тоскливо и совершенно оправданно потянуло сердце: "Увидимся ли вновь?.."
И это правильно - когда впереди ждет абсолютная, кромешная неизвестность тебе не до улыбок.
Прекрасная фотография. Одна из тех, что по-настоящему эмоционально зацепила.
Казалось бы, чего тебе еще? Но еще был вопрос: "А рисунки? Что там с рисунками?" И снова блуждания, снова поиски, снова перелопачивание десятков изображений...
Этот рисунок ждал меня на каком-то сайте, название которого я сейчас даже не вспомню. Это был идеальный вариант, ибо в его основу легла та самая фотография. Здесь сошлось все, что было нужно: цвета, стиль, обработка, эмоции. Спасибо тебе, неизвестный автор!
...За прилавком в мастерской стояла девчонка-латышка слегка за 20-ть. Изначально было понятно, что кто такой Гагарин она знать не знает и слыхом не слыхивала. Понятно, что космонавт, ибо в шлеме, а если не вглядываться особо, так и за летчика сойдет, а то и за хоккеиста.
И все равно мне каждый такой раз любопытно - возникнет ли эффект узнавания? Или мимо? И каждый такой раз мне вспоминается, как в универе мой любимый преподаватель показывал нам то ли какую-то передачу, то ли документалку, где на заглавных титрах мелькала нарезка кадров с известными людьми. Там был Кеннеди (разумеется, Джон), и Дуче, и Хрущев, и Гагарин... Первый курс, поток только на госязыке: на 60 человек всего десяток тех, для кого родной - русский. "Я надеюсь, вы узнаете этих людей?" - спросил преподаватель, улыбнувшись. Мы-то знали.
Представители титульной нации - нет.
Вот и сейчас получилось мимо. Космонавт и космонавт, Гагарин и Гагарин. Вернее, Gagarins - славная латышская грамматика уродует имена собственные согласно одной ей ведомым и присущим правилам.
Однако качество подобранного рисунка приемщица одобрила. Фотография ей тоже понравилась. Правда, смотрела она на нее исключительно с точки зрения печати.
Заказ мой был готов через пару дней - в силу более качественного и стойкого способа нанесения рисунка на ткань.
Приезжаю. За прилавком снова та же самая девчонка. Мне даже номер заказа не пришлось называть - глянула на меня, вспомнила. Таки возник эффект узнавания.
- А! - воскликнула. - Galkins!
Прости нас, Юра. Мы все прошутили.
"Работают все радиостанции Советского Союза. Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство! Двенадцатого апреля 1961-го года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич".
И следом навсегда ставшее только гагаринским - через помехи, через расстояния, через оболочку ракеты - "Поехали!.."
Не знаю почему, но от этого на душе почему-то становится теплее.
А однажды на глаза попался огромный репортаж "Редакции", посвященный Гагарину.
Click to viewЯ посмотрела его, согласилась с Пивоваровым, что это действительно крутая история и внезапно поняла, что в моем гардеробе не хватает одной вещи - футболки с Гагариным. Хочу и все. Благо сейчас подарить себе футболку с портретом кого угодно совершенно не проблема.
Оставалось только найти подходящее изображение. Смешно, но это и стало главной сложностью.
Нет, меня не забанили в Гугле, и фотографий Юрия Алексеича там воз и маленькая тележка. Вот, извольте, абсолютная классика жанра: парадный мундир, сияющий иконостас всех наград и орденов, знаменитая на весь мир улыбка... А вот с английской королевой, а вот - обложка журнала "Time": "MAN IN SPACE".
Только все это было не то. Улыбка, да, замечательно, но она была уже после полета. Когда окончательно понятно: все, прилетел, справился, и техника не подвела, и есть абсолютное, честно заслуженное право вот так улыбаться. Улыбаться со всех обложек и телеэкранов планеты, на которую ты, навсегда первый, посмотрел из бездны.
А что было ДО?.. Оттенки и полутона всегда глубже, интересней и многогранней основного, исчерпывающего своей завершенностью цвета. В оттенках всегда скрывается недосказанность. Именно поэтому они более правдивы и искренни, чем окончательный тона.
Пришлось поискать. Долгие шуршания по различным сайтам, десятки просмотренных фотографий и рисунков... Однако одинаковость подхода навевала скуку. Где же полет фантазии? Почему везде одно и то же?
Разумеется, как из рога изобилия сыпались фотографии уже готовой продукции - те же футболки, те же толстовки. Изображения на них порой ужасали и понять, что на предмете гардероба именно Гагарин возможно было только благодаря дополнительным атрибутом: дате, ракете, "Поехали!"
Но, как известно, кто ищет - тот всегда найдет. Сей почтенной максимы никто не отменял. А упорство и труд хоть и не всё уже перетирают, по-прежнему позволяют многого добиваться.
Сначала была фотография. Неизвестный мне фотограф, нажав кнопку затвора в тот самый - единственный и мимолетный - миг, навсегда сохранил подлинность эмоций. Вот это - оно настоящее. Когда забыл, что вокруг люди. Когда даже в толпе - пускай мгновение - остался наедине с самим собой. Когда перед последним, окончательным шагом в великую бездну, в бесконечность, туда, где еще никто не бывал, задумался о выпавшей на твою простую человеческую долю задаче. Когда ощутил, как тебе на плечи свинцовым грузом легли тяжелые ладони Истории. Когда тоскливо и совершенно оправданно потянуло сердце: "Увидимся ли вновь?.."
И это правильно - когда впереди ждет абсолютная, кромешная неизвестность тебе не до улыбок.
Прекрасная фотография. Одна из тех, что по-настоящему эмоционально зацепила.
Казалось бы, чего тебе еще? Но еще был вопрос: "А рисунки? Что там с рисунками?" И снова блуждания, снова поиски, снова перелопачивание десятков изображений...
Этот рисунок ждал меня на каком-то сайте, название которого я сейчас даже не вспомню. Это был идеальный вариант, ибо в его основу легла та самая фотография. Здесь сошлось все, что было нужно: цвета, стиль, обработка, эмоции. Спасибо тебе, неизвестный автор!
...За прилавком в мастерской стояла девчонка-латышка слегка за 20-ть. Изначально было понятно, что кто такой Гагарин она знать не знает и слыхом не слыхивала. Понятно, что космонавт, ибо в шлеме, а если не вглядываться особо, так и за летчика сойдет, а то и за хоккеиста.
И все равно мне каждый такой раз любопытно - возникнет ли эффект узнавания? Или мимо? И каждый такой раз мне вспоминается, как в универе мой любимый преподаватель показывал нам то ли какую-то передачу, то ли документалку, где на заглавных титрах мелькала нарезка кадров с известными людьми. Там был Кеннеди (разумеется, Джон), и Дуче, и Хрущев, и Гагарин... Первый курс, поток только на госязыке: на 60 человек всего десяток тех, для кого родной - русский. "Я надеюсь, вы узнаете этих людей?" - спросил преподаватель, улыбнувшись. Мы-то знали.
Представители титульной нации - нет.
Вот и сейчас получилось мимо. Космонавт и космонавт, Гагарин и Гагарин. Вернее, Gagarins - славная латышская грамматика уродует имена собственные согласно одной ей ведомым и присущим правилам.
Однако качество подобранного рисунка приемщица одобрила. Фотография ей тоже понравилась. Правда, смотрела она на нее исключительно с точки зрения печати.
Заказ мой был готов через пару дней - в силу более качественного и стойкого способа нанесения рисунка на ткань.
Приезжаю. За прилавком снова та же самая девчонка. Мне даже номер заказа не пришлось называть - глянула на меня, вспомнила. Таки возник эффект узнавания.
- А! - воскликнула. - Galkins!
Прости нас, Юра. Мы все прошутили.