Насечки на прикладе
Вновь не обошлось без напоминалки от ЖЖ. И в этот раз - снова в масть. Напомнила мне жежешечка про один коротенький и старенький постик аж 2009 года!
Вообще подобных коротеньких и ярких постиков в том году у меня было много, целых 11-ть. Причем все - не за моим авторством. Давно, кстати, хотелось мне собрать это под один заголовок и вытянуть под софиты читательского интереса. Однако все руки не доходили. Жежешка вот пнула напоминанием, и руки - хопа! - и дошли.
Когда-то, роясь в старых тетрадях с университетскими записями (типа, лекции протоколировались, ага), обнаружила я среди жалких пародий на стенографию, полноценные, хоть и коротенькие тексты. В миг припомнилось откуда они и о чем, эти тексты в жанре коротышей.
В преддверии 21-го века давно канувшая в Лету рижская газета "Час" публиковала на первой полосе номера маленькие заметочки, посвященные одному из значимых людей или событий уходящего 20-го века. Я тогда, готовясь к зимней сессии, прилежно посещала читальный зал университетской библиотеки, и, роясь в подшивках газет, совершенно случайно наткнулась на эту "вековую" серию.
Право слово, эссе стоили того, чтобы самые яркие из них переписать от руки в тетрадь. Переписать, сохранить, непростительно забыть, а потом, спустя много лет, снова похвально на них наткнуться. Не обращайте внимания на дореволюционный способ сохранения информации - я от руки в тетради много чего переписывала. Баллады о Робин Гуде, например.
Эти заметочки уникальны. Прежде всего тем, что люди писали о том, что их задело лично. Заинтересовало, запало в душу, вызвало чувство гордости, показалось важным, заставило задуматься.
Единственное, в тетради не оказалось заметки, которая запомнилась мне прежде всего фотографией и финальной, набатом прозвучавшей фразой. Не знаю почему эта заметка осталась за флагом, но только сейчас мне кажется, что ее здесь не хватает. Вернее, не хватало бы, не напиши я ее сама. Разумеется, я не помню ее слово в слово, поэтому пришлось воссоздать ее по канве, смутно воскрешая в памяти оригинальный текст и сохранив от него только две последние фразы. Хотите, можете угадать, что это за эссе.
И примите во внимание - подборка 2009 года, но сами тексты были написаны еще в конце 20-го века. Это было время, когда ныне привычные нам вещи не были столь широко распространены. А порой их еще и вовсе не существовало.
"Из века XX в XXI". Серия 1-ая. Научно-популярная.
Вещество с устрашающим названием "ацетилсалициловая кислота" было изобретено в 1897 году и поступило в продажу в самом конце 1899 года. Порошок - тогда еще порошок - продавался под названием аспирин. Первый производитель его - германский химический концерн "Bayer AG", конечно же, рассчитывал на коммерческий успех. Но не такой же!
Уже к началу 20-ых годов аспирин стал самым продаваемым лекарством в мире. К концу века - если считать в таблетках - было продано больше, чем чего угодно еще за всю историю человечества.
Открытая опытным путем кислота, была запатентована как лекарство от артрита и сначала казалось, что судьба ее в век прогресса повторит судьбу многих устаревших лекарств. Кто сейчас помнит, что такое хинин или сальварсан? А ведь благодаря первому удалось обуздать малярию, а второй развязал - скажем так - руки викторианским бонвиванам, превратив сифилис из болезни ужасной просто в неприятную.
Аспирин, однако, оказался непростой штучкой. По мере того, как наука открывала новые болезни, фармацевты исправно обнаруживали, что аспирин при них очень даже показан. В итоге за один только прошлый год земляне съели 45 тысяч тонн аспирина.
Кстати, чтобы точно установить, как действует аспирин на биохимическом уровне, понадобились почти 90 лет исследований. Давший внятное объяснение механизму действия аспирина Джон Вейн в 1982 году получил Нобелевскую премию.
Рассказывают, что, борясь на следующее утро с побочными эффектами вчерашнего банкета, сэр Вейн выпил 2 таблетки аспирина. И стал как новенький. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 2-ая. Музыкальная.
Он был нашим. Но при этом делал много такого, чего почти никто не делал. Кроме членов Политбюро, но они нашими не были.
Он пел за всех. Хрипел за всех даже сегодня сокровенное: "Вор должен сидеть!" Пил за всех. Кололся за всех. Иностранку любил за всех. На "мерседесе" катался за всех.
Потом умер за всех. А мы - живем.
И будем слушать его песни и смотреть его фильмы. И детям своим ставить будем заезженные и скрипящие кассеты с "Тем, который не стрелял" и "Местом встречи".
Хотя певец из него никакой. Хуже любого нынешнего звездюка. Только кто их упомнит, звездюков-то? А Высоцкий - вот он. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 3-ая. Патриотическая.
В марте 1916 года мексиканские войска атаковали американский пограничный городок в округе Колумбус. Их вел сам генерал Панчо Вилья - отчаянный усач в огромном сомбреро, украшенном золотыми образками 12-ти апостолов.
Вилья был предтечей красных генералов Чапаева и Буденного. А при его штабе был единственный гринго - американский журналист Джон Рид. Это он потом напишет "10 дней, которые потрясли мир" и будет захоронен в Кремлевской стене.
А в тот день в скоротечном бою погибли 18 молодых американских пограничников. Больше никогда противник не переступил границы континентальных владений США. Об одном из погибших О.Генри написал новеллу "Джимми Хейз и Мюриэл", полную печали и гордости. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 4-ая. Кинематографическая.
Он перехитрил всех. Родился в XIX веке, растормошил век XX и удрал утиной походочкой в XXI, использовав быстро сужающийся на экране кружок диафрагмы.
А еще он изобрел универсальный язык, в котором не было ни одного произнесенного слова. Для этого надо было родиться там, где родился Чарльз Спенсер Чаплин - в лондонском Лэмбете, районе, где правила нескончаемый бал нищета. Он удирал от "Кистоунских полицейских" по "Тихой улице", бил с "Малышом" стекла на "Солнечной стороне", в окопах 1-ой Мировой брал "На плечо" - в общем, испытал все прелести "Собачьей жизни", мечтая об "Огнях большого города". В кавычках - микроскопическая доля снятых им фильмов.
Это был человек, который умел показать все.
Он не испугался сыграть убийцу-маньяка мсье Верду, чтобы сказать нам: "Если для военных убийство является продолжением дипломатии другими средствами, то для респектабельного Верду преступление - это продолжение бизнеса другими методами".
Он встретит нас в новом тысячелетии и, может быть, научит нас понимать друг друга без слов. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 5-ая. Имперская.
Королевская гвардия Великобритании скоро отметит свое третье столетие. Созданная в XVII веке Придворная дивизия состоит из Королевского кавалерийского полка, объединяющего лейб-гвардейцев, драгун и конногвардейцев, а также пять пехотных полков.
У каждого подразделения свои отличия в униформе. Уэльский полк имеет в форменных петлицах изображение лука-порея. У Ирландского - трилистник, у Шотландского - чертополох.
А головной убор у всех одинаков - огромные лохматые медвежьи шапки. Один из Гамильтонов, будучи в посольстве при дворе государя Иоанна Васильевича, был поражен "авангардными" головными уборами царских телохранителей - рынд, и вывез эту моду в Альбион.
Кроме того, у каждого полка есть свой живой талисман. Например, у ирландцев - козел. Когда в 1944 году полк входил в освобожденный Брюссель, в первых рядах, грозно выставив рога, шел серенький козлик, получивший в последствии чин сержанта и пенсию за выслугу лет. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 6-ая. Литературная.
Сэр Артур Конан Дойл. Что еще о нем?
"Записки о Шерлоке Холмсе", "Затерянный мир", "Записки бригадира Жерара"... Список его произведений из XIX века через XX простирается в третье тысячелетие. Он фантазировал так, что его фантазии оживали, а герои обретали своих прототипов неожиданно для автора. И оказывалось, что то или иное событие было за редкими исключениями на самом деле, а на роль персонажей повестей и рассказов претендовали по нескольку человек. Такое случается, когда человек много знает и искренне верит в написанное им.
...Англию 20-х годов потрясла сенсация: на вересковых пустошах Чешира обнаружили самых настоящих фей и эльфов. Даже была сделала фотография.
Скептики хихикали, а сэр Артур громогласно вступился за "маленьких человечков". И никто из ученых зануд не осмелился критиковать его, человека, создавшего целый мир.
"Из века XX в XXI". Серия 7-ая. Военная.
1965 год. Американская авиация буднично и добросовестно бомбит Северный Вьетнам. День за днем. Мировая общественность устало протестует. Американские посольства в зарубежных странах перестают принимать петиции протеста и не обращают внимание на дежурные антивоенные пикеты.
Из СССР в Северный Вьетнам незаметно, без газетной шумихи отправляются группы "специалистов" по сельскому хозяйству, строительству, мелиорации. Все они примерно одного возраста, с трудно скрываемой военной выправкой.
4 апреля 1965 года на американские бомбардировщики, привычно бомбящие рисовые поля и дамбы, из облаков сваливается юркий МиГ и с ходу сбивает два самолета, разворачивается и, не жалея боезапаса, отправляет на землю еще три.
5 апреля ВВС США во Вьетнаме взяли тайм-аут. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 8-ая. Общемировая.
Старая черно-белая фотография. Какой-то класс в какой-то неизвестной школе. На фото - одни мальчики.
Крайний справа в верхнем ряду ничем не выделяется в толпе одноклассников. Насупленный, щуплый, невысокого роста... В целом, за исключением самых младших классов, он неважно учился в школе - его интересовало только то, что интересовало. Ненавидел французский. Из всех оценок в классе, ставшем для него выпускным, хороших только две - по физкультуре и рисованию.
В нем не было никаких предпосылок, чтобы стать в истории знаковой фигурой. Когда же врачи обнаружили у него тяжелое заболевание легких, он и вовсе мог умереть. Но он выжил.
Чтобы стать Гитлером.(c)
"Из века XX в XXI". Серия 9-ая. Клоунская.
У писателя-фантаста Эрика Рассела есть рассказ. Дважды посылала Земля космолеты в далекую галактику. И оба не вернулись. Вернулся третий. В его экипаже был человек, который как космонавт не представлял никакой ценности. Зато он мог в самой жестокой ситуации, когда депрессия достигала предела, своими нелепыми поступками вызвать смех у доведенных до опасного напряжения людей. Только после приземления выяснилось, что это был профессиональный клоун. И спасенные им люди вдруг увидели мир, как гигантскую сцену, на которой каждый человек играет прекрасную для всех роль. И, доведя до абсурда ненависть, себялюбие и рознь, над ними царит, связывая их узами смеха, Клоун...
На нашем космолете, прорывающем грань веков, больше нет Юрия Никулина. Москва собирается поставить ему памятник. Если это сбудется, то простят ей сорок сороков всех прегрешений. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 10-ая. Судебная.
Год 1909-ый.
Пост президента США занимает У.Г. Тафт. Появляются на свет Барри Голдуотер и Бенни Гудмен. Зигмунд Фрейд собирает на своих лекциях полные залы. Принимаются законы о запрете на ввоз опиума и о защите авторских прав.
Победное шествие цивилизации знаменует начало XX века.
А в глубинке все по-старому, провинциально и патриархально. В городке Ада штата Оклахома по подозрению в убийстве некоего А.А. Боббита по кличке "Гас" задержано четверо.
Ночью к городской тюрьме подъезжают 30-40 верховых с масками на лицах. Они выволакивают узников наружу и по формулировке старого судьи Линча "снабжают их короткой исповедью и длинной веревкой".
Это был последний суд Линча на Старом Западе. Наступали новые времена, и старомодные традиции были неуместны. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 11-ая. Гастрономическая.
Теперь уже не узнать, кому из братьев Макдональдов - Дику или Морису - пришло в голову разрезать поперек булку, запихнуть туда котлету и сдобрить ее пикулями и кетчупом. Братаны из Сан-Бернардино в Калифорнии были истинными американцами и сделали толстый сэндвич одним из символов Нового Света наряду с песней "Янки Дудл".
Первый ресторанчик скороедения был открыт в 1948 году. В дальнейшем разъездной торговец молочными сепараторами Рэй Крок откупил у братьев лицензию на гамбургер, и дело пошло.
На нынешний день сеть "Макдональдсов" состоит из 24500 ресторанов в 115 странах. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 12-ая. Хоккейная. Заключительная.
Это был полный апофегей славы несокрушимого и легендарного советского хоккея. 1981 год. Финал Кубка Канады - настоящего чемпионата мира. Где равновеликие силищи, СССР и Канада, выясняли, кто же из них, недостижимых для всех остальных, все-таки самый-самый.
Выяснили. 8:1. В одну калитку. Немереное счастье по одну сторону океана и национальный траур - по другую. По-хозяйски взвешивающий законную добычу наш парень по фамилии Васильев - и дежурно улыбающийся сквозь слезы канадский премьер.
Мы гордились. Законно гордились. Черт побери, как приятно быть лучшими в мире! Особенно приятно быть лучшим, если это звание не подарено или получено по наследству, а честно заработано. Право быть лучшим в мире советский хоккей заработал честно. (с)
Вообще подобных коротеньких и ярких постиков в том году у меня было много, целых 11-ть. Причем все - не за моим авторством. Давно, кстати, хотелось мне собрать это под один заголовок и вытянуть под софиты читательского интереса. Однако все руки не доходили. Жежешка вот пнула напоминанием, и руки - хопа! - и дошли.
Когда-то, роясь в старых тетрадях с университетскими записями (типа, лекции протоколировались, ага), обнаружила я среди жалких пародий на стенографию, полноценные, хоть и коротенькие тексты. В миг припомнилось откуда они и о чем, эти тексты в жанре коротышей.
В преддверии 21-го века давно канувшая в Лету рижская газета "Час" публиковала на первой полосе номера маленькие заметочки, посвященные одному из значимых людей или событий уходящего 20-го века. Я тогда, готовясь к зимней сессии, прилежно посещала читальный зал университетской библиотеки, и, роясь в подшивках газет, совершенно случайно наткнулась на эту "вековую" серию.
Право слово, эссе стоили того, чтобы самые яркие из них переписать от руки в тетрадь. Переписать, сохранить, непростительно забыть, а потом, спустя много лет, снова похвально на них наткнуться. Не обращайте внимания на дореволюционный способ сохранения информации - я от руки в тетради много чего переписывала. Баллады о Робин Гуде, например.
Эти заметочки уникальны. Прежде всего тем, что люди писали о том, что их задело лично. Заинтересовало, запало в душу, вызвало чувство гордости, показалось важным, заставило задуматься.
Единственное, в тетради не оказалось заметки, которая запомнилась мне прежде всего фотографией и финальной, набатом прозвучавшей фразой. Не знаю почему эта заметка осталась за флагом, но только сейчас мне кажется, что ее здесь не хватает. Вернее, не хватало бы, не напиши я ее сама. Разумеется, я не помню ее слово в слово, поэтому пришлось воссоздать ее по канве, смутно воскрешая в памяти оригинальный текст и сохранив от него только две последние фразы. Хотите, можете угадать, что это за эссе.
И примите во внимание - подборка 2009 года, но сами тексты были написаны еще в конце 20-го века. Это было время, когда ныне привычные нам вещи не были столь широко распространены. А порой их еще и вовсе не существовало.
"Из века XX в XXI". Серия 1-ая. Научно-популярная.
Вещество с устрашающим названием "ацетилсалициловая кислота" было изобретено в 1897 году и поступило в продажу в самом конце 1899 года. Порошок - тогда еще порошок - продавался под названием аспирин. Первый производитель его - германский химический концерн "Bayer AG", конечно же, рассчитывал на коммерческий успех. Но не такой же!
Уже к началу 20-ых годов аспирин стал самым продаваемым лекарством в мире. К концу века - если считать в таблетках - было продано больше, чем чего угодно еще за всю историю человечества.
Открытая опытным путем кислота, была запатентована как лекарство от артрита и сначала казалось, что судьба ее в век прогресса повторит судьбу многих устаревших лекарств. Кто сейчас помнит, что такое хинин или сальварсан? А ведь благодаря первому удалось обуздать малярию, а второй развязал - скажем так - руки викторианским бонвиванам, превратив сифилис из болезни ужасной просто в неприятную.
Аспирин, однако, оказался непростой штучкой. По мере того, как наука открывала новые болезни, фармацевты исправно обнаруживали, что аспирин при них очень даже показан. В итоге за один только прошлый год земляне съели 45 тысяч тонн аспирина.
Кстати, чтобы точно установить, как действует аспирин на биохимическом уровне, понадобились почти 90 лет исследований. Давший внятное объяснение механизму действия аспирина Джон Вейн в 1982 году получил Нобелевскую премию.
Рассказывают, что, борясь на следующее утро с побочными эффектами вчерашнего банкета, сэр Вейн выпил 2 таблетки аспирина. И стал как новенький. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 2-ая. Музыкальная.
Он был нашим. Но при этом делал много такого, чего почти никто не делал. Кроме членов Политбюро, но они нашими не были.
Он пел за всех. Хрипел за всех даже сегодня сокровенное: "Вор должен сидеть!" Пил за всех. Кололся за всех. Иностранку любил за всех. На "мерседесе" катался за всех.
Потом умер за всех. А мы - живем.
И будем слушать его песни и смотреть его фильмы. И детям своим ставить будем заезженные и скрипящие кассеты с "Тем, который не стрелял" и "Местом встречи".
Хотя певец из него никакой. Хуже любого нынешнего звездюка. Только кто их упомнит, звездюков-то? А Высоцкий - вот он. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 3-ая. Патриотическая.
В марте 1916 года мексиканские войска атаковали американский пограничный городок в округе Колумбус. Их вел сам генерал Панчо Вилья - отчаянный усач в огромном сомбреро, украшенном золотыми образками 12-ти апостолов.
Вилья был предтечей красных генералов Чапаева и Буденного. А при его штабе был единственный гринго - американский журналист Джон Рид. Это он потом напишет "10 дней, которые потрясли мир" и будет захоронен в Кремлевской стене.
А в тот день в скоротечном бою погибли 18 молодых американских пограничников. Больше никогда противник не переступил границы континентальных владений США. Об одном из погибших О.Генри написал новеллу "Джимми Хейз и Мюриэл", полную печали и гордости. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 4-ая. Кинематографическая.
Он перехитрил всех. Родился в XIX веке, растормошил век XX и удрал утиной походочкой в XXI, использовав быстро сужающийся на экране кружок диафрагмы.
А еще он изобрел универсальный язык, в котором не было ни одного произнесенного слова. Для этого надо было родиться там, где родился Чарльз Спенсер Чаплин - в лондонском Лэмбете, районе, где правила нескончаемый бал нищета. Он удирал от "Кистоунских полицейских" по "Тихой улице", бил с "Малышом" стекла на "Солнечной стороне", в окопах 1-ой Мировой брал "На плечо" - в общем, испытал все прелести "Собачьей жизни", мечтая об "Огнях большого города". В кавычках - микроскопическая доля снятых им фильмов.
Это был человек, который умел показать все.
Он не испугался сыграть убийцу-маньяка мсье Верду, чтобы сказать нам: "Если для военных убийство является продолжением дипломатии другими средствами, то для респектабельного Верду преступление - это продолжение бизнеса другими методами".
Он встретит нас в новом тысячелетии и, может быть, научит нас понимать друг друга без слов. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 5-ая. Имперская.
Королевская гвардия Великобритании скоро отметит свое третье столетие. Созданная в XVII веке Придворная дивизия состоит из Королевского кавалерийского полка, объединяющего лейб-гвардейцев, драгун и конногвардейцев, а также пять пехотных полков.
У каждого подразделения свои отличия в униформе. Уэльский полк имеет в форменных петлицах изображение лука-порея. У Ирландского - трилистник, у Шотландского - чертополох.
А головной убор у всех одинаков - огромные лохматые медвежьи шапки. Один из Гамильтонов, будучи в посольстве при дворе государя Иоанна Васильевича, был поражен "авангардными" головными уборами царских телохранителей - рынд, и вывез эту моду в Альбион.
Кроме того, у каждого полка есть свой живой талисман. Например, у ирландцев - козел. Когда в 1944 году полк входил в освобожденный Брюссель, в первых рядах, грозно выставив рога, шел серенький козлик, получивший в последствии чин сержанта и пенсию за выслугу лет. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 6-ая. Литературная.
Сэр Артур Конан Дойл. Что еще о нем?
"Записки о Шерлоке Холмсе", "Затерянный мир", "Записки бригадира Жерара"... Список его произведений из XIX века через XX простирается в третье тысячелетие. Он фантазировал так, что его фантазии оживали, а герои обретали своих прототипов неожиданно для автора. И оказывалось, что то или иное событие было за редкими исключениями на самом деле, а на роль персонажей повестей и рассказов претендовали по нескольку человек. Такое случается, когда человек много знает и искренне верит в написанное им.
...Англию 20-х годов потрясла сенсация: на вересковых пустошах Чешира обнаружили самых настоящих фей и эльфов. Даже была сделала фотография.
Скептики хихикали, а сэр Артур громогласно вступился за "маленьких человечков". И никто из ученых зануд не осмелился критиковать его, человека, создавшего целый мир.
"Из века XX в XXI". Серия 7-ая. Военная.
1965 год. Американская авиация буднично и добросовестно бомбит Северный Вьетнам. День за днем. Мировая общественность устало протестует. Американские посольства в зарубежных странах перестают принимать петиции протеста и не обращают внимание на дежурные антивоенные пикеты.
Из СССР в Северный Вьетнам незаметно, без газетной шумихи отправляются группы "специалистов" по сельскому хозяйству, строительству, мелиорации. Все они примерно одного возраста, с трудно скрываемой военной выправкой.
4 апреля 1965 года на американские бомбардировщики, привычно бомбящие рисовые поля и дамбы, из облаков сваливается юркий МиГ и с ходу сбивает два самолета, разворачивается и, не жалея боезапаса, отправляет на землю еще три.
5 апреля ВВС США во Вьетнаме взяли тайм-аут. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 8-ая. Общемировая.
Старая черно-белая фотография. Какой-то класс в какой-то неизвестной школе. На фото - одни мальчики.
Крайний справа в верхнем ряду ничем не выделяется в толпе одноклассников. Насупленный, щуплый, невысокого роста... В целом, за исключением самых младших классов, он неважно учился в школе - его интересовало только то, что интересовало. Ненавидел французский. Из всех оценок в классе, ставшем для него выпускным, хороших только две - по физкультуре и рисованию.
В нем не было никаких предпосылок, чтобы стать в истории знаковой фигурой. Когда же врачи обнаружили у него тяжелое заболевание легких, он и вовсе мог умереть. Но он выжил.
Чтобы стать Гитлером.(c)
"Из века XX в XXI". Серия 9-ая. Клоунская.
У писателя-фантаста Эрика Рассела есть рассказ. Дважды посылала Земля космолеты в далекую галактику. И оба не вернулись. Вернулся третий. В его экипаже был человек, который как космонавт не представлял никакой ценности. Зато он мог в самой жестокой ситуации, когда депрессия достигала предела, своими нелепыми поступками вызвать смех у доведенных до опасного напряжения людей. Только после приземления выяснилось, что это был профессиональный клоун. И спасенные им люди вдруг увидели мир, как гигантскую сцену, на которой каждый человек играет прекрасную для всех роль. И, доведя до абсурда ненависть, себялюбие и рознь, над ними царит, связывая их узами смеха, Клоун...
На нашем космолете, прорывающем грань веков, больше нет Юрия Никулина. Москва собирается поставить ему памятник. Если это сбудется, то простят ей сорок сороков всех прегрешений. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 10-ая. Судебная.
Год 1909-ый.
Пост президента США занимает У.Г. Тафт. Появляются на свет Барри Голдуотер и Бенни Гудмен. Зигмунд Фрейд собирает на своих лекциях полные залы. Принимаются законы о запрете на ввоз опиума и о защите авторских прав.
Победное шествие цивилизации знаменует начало XX века.
А в глубинке все по-старому, провинциально и патриархально. В городке Ада штата Оклахома по подозрению в убийстве некоего А.А. Боббита по кличке "Гас" задержано четверо.
Ночью к городской тюрьме подъезжают 30-40 верховых с масками на лицах. Они выволакивают узников наружу и по формулировке старого судьи Линча "снабжают их короткой исповедью и длинной веревкой".
Это был последний суд Линча на Старом Западе. Наступали новые времена, и старомодные традиции были неуместны. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 11-ая. Гастрономическая.
Теперь уже не узнать, кому из братьев Макдональдов - Дику или Морису - пришло в голову разрезать поперек булку, запихнуть туда котлету и сдобрить ее пикулями и кетчупом. Братаны из Сан-Бернардино в Калифорнии были истинными американцами и сделали толстый сэндвич одним из символов Нового Света наряду с песней "Янки Дудл".
Первый ресторанчик скороедения был открыт в 1948 году. В дальнейшем разъездной торговец молочными сепараторами Рэй Крок откупил у братьев лицензию на гамбургер, и дело пошло.
На нынешний день сеть "Макдональдсов" состоит из 24500 ресторанов в 115 странах. (с)
"Из века XX в XXI". Серия 12-ая. Хоккейная. Заключительная.
Это был полный апофегей славы несокрушимого и легендарного советского хоккея. 1981 год. Финал Кубка Канады - настоящего чемпионата мира. Где равновеликие силищи, СССР и Канада, выясняли, кто же из них, недостижимых для всех остальных, все-таки самый-самый.
Выяснили. 8:1. В одну калитку. Немереное счастье по одну сторону океана и национальный траур - по другую. По-хозяйски взвешивающий законную добычу наш парень по фамилии Васильев - и дежурно улыбающийся сквозь слезы канадский премьер.
Мы гордились. Законно гордились. Черт побери, как приятно быть лучшими в мире! Особенно приятно быть лучшим, если это звание не подарено или получено по наследству, а честно заработано. Право быть лучшим в мире советский хоккей заработал честно. (с)