Тогда (бумаги, найденные на конечной станции)
Где то далеко проложены ветки железных дорог по которым желтые поезда идут из одних больших городов в другие. Вблизи городов ветки магистральные и многопутные, с большими освещенными свежевыкрашенными станциями, потом от них отпочковываются дороги поменьше, и станции на них помельче и поскромнее, и наконец от этих дорог уже отходят совсем маленькие узкоколейки со смешными паравозиками-кукушками и уютными деревянными вокзальчиками. А здесь - тупиковая ветка. Рельсы проржавели, шпалы сгнили и поезда сюда не заходят. Вокруг старого коричневого вокзала на опушке леса стоят серые избы. Люди, которые живут в них родились здесь, на тупиковой ветке, или приехали сюда по железной дороге. Они работали в леспромхозе и отправляли смолистый кругляк на перевалочную станцию, а из самых лучших бревен построили себе новые красивые дома, магазин, почту и школу. Теперь леспромхоз и железная дорога закрылись, люди и избы состарились и посерели. Все их дети уехали в большие города, и школьное здание заколотили крест-накрест. А вокзал заколачивать поленились, или пожалуй, все еще надеяться - вдруг эту тупиковую ветку снова откроют?
Внутри вокзала свалены старые ведомости. Их подшивали по месяцам и годам - послевоенные выведены аккуратным пером на тонкой папиросной бумаге, в оттепель писали пером на бумаге поплоше, ну а в застой перешли окончательно на машинопись под копирку. По ним, все заинтересованные лица, которые придут на станцию, всегда могут узнать сколько вагонов было подано, грузов отправлено, были ли перевыполнены планы, или наоборот - получены серьезные взыскания. Лесники подают заявки на вывоз бревен, а военные просят о дровах для их пронумерованных частей. Пассажиры исправно платят плацкарту до самых разных станций, а с магистральной железной дороги рассылаются важные приказы, требующие незамедлительного отчета о выполнении. Заканчиваются чернильницы и тупятся перья, сменяются почерки машинисток и подписи станционных начальников, но смешные паравозики-кукушки исправно везут вагоны душистого смолистого леса подавателям заявок.
Я взял немного отчетов со станции - теперь то это все равно закончилось. Но если вдруг кто то будет искать недоставленый по этой ветке в 51-54ом лес, вы знаете у кого спрашивать.
"Минутку, а станция, сама станция, пожалуйста, если не трудно, опиши станцию, какая была
станция, какая платформа: деревянная или бетонированная, какие дома стояли
рядом, вероятно ты запомнил их цвет, или, возможно, ты знаешь людей, которые
жили в тех домах на той станции? Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей,
которые жили на станции, и могу кое-что рассказать о них, но не теперь,
потом, когда-нибудь"