Авторы, редакторы, котята
Блокпост для авторов
Даже в самую виртуальную из эпох авторы по-прежнему хотят видеть свои тексты на бумаге, и я искренне сочувствую нынешним редакторам. Их почтовые ящики зависают от груза писем, отягощенных многомегабайтными файлами. Авторы вновь и вновь бомбардируют их напоминаниями, а потом отводят душу в фейсбуке, насылая на редакторов проклятия.
Кажется, те должны возненавидеть своих клиентов, но нет: редакторы сами становятся авторами - как Дэниел Мэллори, что отрецензировал сотни триллеров, а потом взял и написал собственный, вышедший в его же издательстве и ставший хитом. Прежняя профессия Мэллори и помогла, и подвела: «Женщина в окне» представляет собой собрание всех достижений жанра, но часто на грани со штампом.
Лучше, когда редактор и под обложкой остается собой - и тут помогает нон-фикшн. Говард Миттельмарк и Сандра Ньюман много лет преподавали писательское мастерство и читали чужие рукописи, а потом не выдержали и составили пособие «Как написать книгу, чтобы ее не издали: 200 классических ошибок» - невероятно смешную и чрезвычайно полезную (только что издана по-русски). Картонные герои, искусственные диалоги, выспренный стиль - тут в подробностях описан каждый писательский грех. Главное, конечно, примеры, столь наглядные, что не требуют комментариев (они в книге все же есть - для полной ясности). Внимательно изучите все 200 ошибок, а потом тщательно повторите в своем романе, и вы обречены на заслуженное забвение.
Вот экспресс-тест на литературное чутье. Определите, что не так с этой сценой.«Когда он стянул с кровати одеяло, под ним оказалась вовсе не его жена, а прекрасная Вероника, его самая умная и сообразительная студентка, и на ней не было ничего, кроме татуировки с Леонардом Коэном.
- Привет, Вероника, - сказал профессор Джонсон. - Что ты тут делаешь?
Она достала пистолет из-под подушки и всхлипнула:
- Я здесь, чтобы убить вас.
- Почему? - спросил он. - Я никогда ничего плохого тебе не делал.
Она села, прекрасная в своей юной наготе. В лунном свете ее безупречная кожа сияла, а черные волосы спадали на плечи, словно плащ.
- Вы поставили мне тройку! - сказала она.
- Я мог бы пересмотреть твою оценку, если ты кое-что для меня сделаешь, - ответил профессор.
- Да? И что же? - сказала она, отбросив пистолет и выпятив грудь. Глаза ее искрились желанием.
- Мне нужно, чтобы кто-то присмотрел за моей кошкой пару недель в апреле, пока я буду в Канкуне. Сможешь?»
…и еще 199 примеров. Впрочем, для провала хватит и десятка. Можете сразу начать с тяжелой артиллерии:«…Сейчас мы подошли к аспектам настолько опасным, что с нашей стороны было бы безответственно не начать умолять вас бросить эту гиблую затею. Когда дело касается секса, юмора и постмодернизма (именно об этом и пойдет речь), все должно быть идеально… Подарить читателю плохо написанную постельную сцену - все равно что подарить половину котенка. Согласитесь, он не так мил, как целый».
Предшественником Миттельмарка и Ньюман оказался, как это часто с ним бывает, Виктор Шкловский. Сто лет назад он написал короткую работу под названием «Моталка. Книжка не для кинематографистов», посвященную главным образом отговариванию поклонников синема от кинодела: «Кинематографист часто дилетант. Кинофабрика забита обывателями …Зритель, не поддавайся кинопсихозу»,
увещевал дилетантов Шкловский. Обозначал масштаб бедствия: «На кинофабрике при мне сценарий писался так. Разные люди приносили с собой сценарии со всех сторон. Это были женщины, мужчины, старухи и вообще люди всяких родов».
Для самых непонятливых пускал в ход наиболее доходчивые аргументы: «При работе нужно помнить, что кинематографическая лента - это целлюлоза и что она очень огнеопасна. … При перемотке нужно следить, чтобы не обрезать руки краями лент. Раны от ленты не заживают очень долго».