Супермаркет, или Постновогоднее
«Накануне Нового года по просьбе "Медузы" литературный критик Галина Юзефович вспомнила
знаковые книги по кулинарии XIX и середины XX веков, отыскала интересные
(но не самые сложные) рецепты и составила свой вариант праздничного меню»
(«Медуза»)
«Читателю накрыли такой стол, что залюбуешься»
(Захар Прилепин о новой книге Василия Авченко)
«Это был год инерции, душного благоденствия...
Процветали жанры, чей срок годности - но, по-видимому, не реализации - истек»
(Лев Данилкин - нет, не про 2016-й, а про 2006-й)
Замечали ли вы, какой богатый метафорический ряд порождает в русской языке сравнение книг с едой? "Пища духовная", "литературный фастфуд", "лавбургер (с кровью)", "проглотил книгу за пару часов"... Людей, которые говорят "вкусная деталь", нужно наказывать розгами - но прав писатель, сравнивший мир с супермаркетом. Современное литературное поле уж точно строится по законам "Ашана".
В советское время хорошую книгу, как и колбасу, можно было купить случайно или тайком. От литературных супермаркетов 90-х осталось смутное воспоминание: в основном там торговали "букеровскими" романами, но можно было зачем-то купить и леоновскую "Пирамиду". То ли дело супермаркеты XXI века! На соседних полках лежат пища духовная и фастфуд. С равным успехом продаются овощные салатики Гришковца и жареные девочки Сорокина. Регулярно, в июне и ноябре, здесь выбирают "еду года". В последнее время предпочтение отдается блюдам микояновской кухни.
Но учтите: в этом супермаркете срок реализации всегда больше срока годности. Всегда. Если в обычном супермаркете "сыр" от "сырного продукта" можно отличить по этикетке, то в супермаркете книжном, чтобы продавалось получше, на упаковке всегда пишут "роман". Вообще, с контролем качества тут полный швах - однако когда литпродукт поступает без предварительной маркировки, это вызывает большое возмущение потребителей - как в случае со снегиревской "Верой".
В общем, всё сложно. Одно хорошо - до этого супермаркета еще не добрались санкции.