"Царь головы" Павла Крусанова
Со времён Гоголя и Достоевского всем известно, что петербургская литература - особенная: у неё свои источники вдохновения, свой культурный слой, своя сюжетика, свои отношения с чертовщиной. И уж конечно петербургская литература не сводится к филологическим играм, к хулиганству в Пушдоме. Это хулиганство особого рода - философическое. Жанр «Царя головы» (формально это сборник рассказов, ну так и «Петербургские повести» названы обманчиво просто) можно определить как «занимательная метафизика». Книга состоит из двух разделов. Первый называется «О необычайном», здесь в каждой истории присутствует некое чудо, составляющее сюжетное зерно (мешок света; чертенята, заточённые в трёхлитровой банке; таможенник, переселившийся в тело собаки; зловещий таксидермист на кафедре зоологии питерского университета; как, спрашивается, Крусанову всё это пришло в голову?!). Второй раздел называется «Узорник» и включает истории жизни нескольких загадочных джентльменов; здесь темп повествования иной, и в какой узор эти истории складываются, понимаешь только на последней странице.
Крусанов постоянно побуждает читателя прислушаться к чему-то тайному, неочевидному, нашёптывающему - ну да, к тому самому «царю в голове», который в русской поговорке представляет собой фигуру отсутствия. Помимо «чудес» и «странностей» тут важна стилистическая оболочка, многочисленные философские пассажи, которые не тормозят действие, а органически в него вплетаются. Из рассказа «Мешок света»: «Он считал эзотерику не более чем лукавой заменой Бога, вера в которого в Никодимове преступно колебалась. <…> Если Никодимова и занимала проблема пути, то выглядела она скорее так: как выстроить свои отношения с тем, что его окружает, цельным, нефрагментированным образом? Ведь тут следует пускать в дело разные навыки: в отношениях с книгами придётся понимать, в отношениях с людьми - терпеть, в отношениях с местностью - жить. Как отлить это в единой форме?» И правда: как? Вот так задумываешься, а потом спохватишься - чем там кончилось-то? И кончается всегда немного не так, как представлял.
Возможно, лучший русский сборник рассказов со времён елизаровского «Мы вышли покурить на 17 лет».