Воспоминания Веры Прохоровой 2
Продолжаю цитировать Прохорову.
Отец был на 20 лет старше матери. Слава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже что-то сочинял. Преподавал в консерватории и играл в кирхе.
Мать его была русской - Анна Павловна Москалева. Очень красивая женщина каренинского типа - полноватая с грациозными движениями. Была абсолютно рыжей. Когда ее спрашивали, чем она красит волосы, Анна Павловна подзывала Славу, и он выбегал "красненький, как апельсинчик".
Если отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была для Славы всем. Она очень хорошо готовила и замечательно шила. Семья, в основном, и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала Анна Павловна.
...
Среди друзей дома был некий Сергей Дмитриевич Кондратьев. Это был человек внешне очень похожий на Ленина. Инвалид, который мог передвигаться только по квартире. Обеды ему приносила Анна Павловна. Кондратьев был музыкантом-теоретиком и занимался с Рихтером. Слава рассказывал, что этого человека, давшего ему очень много в смысле теории музыки, он не выносил.
Славу раздражала его слащавость. Кондратьев, например, писал Свете в Москву: "Дорогой Славонька! Сейчас у нас зимушка-зима, морозушко постукивает своей ледяной палочкой. Уж до чего хороша русская зимушка, разве сравнишь ее с заморской!"
23 июня 1941 год Слава должен был лететь в Одессу. Из-за того, что началась война, все рейсы были отменены. Но несколько писем от матери Светик получить успел. Анна Павловна писала, что у папы всё нормально, а она ходит к Сергею Дмитриевичу и думает перевезти его к ним, так как передвигаться по Одессе с каждым днем становится все сложнее. Светик восхищался мамой: "Она 20 км проходит, чтобы ухаживать за больным"
Потом Одессу захватили немцы, и переписка прекратилась.
Все это время Светик рассказывал о маме, мечтал, как она приедет к нему в гости. Когда мы готовили картофельные очистки - другой еды не было, - он говорил: "вкусно получается. Но мама приедет и научит нас готовить еще вкуснее".
...
(Далее выяснилось, что отец СР расстрелян, а Анна Павловна, выйдя замуж за Кондратьева, ушла к немцам.)
Оказалось, что этот Кондратьев был до революции большим человеком и его настоящая фамилия чуть ли не Бенкендорф. В 1918 году при помощи дирижера Большого театра Голованова и его жены певицы Неждановой ему удалось поменять паспорт и стать Кондратьевым (Тут у меня большие вопросы. Ещё никому не было ясно, чем дело кончится, кто встанет у руля. Неясно, как он принял такое решение и почему в Одессе Кондратьев не боялся встретить знакомых по "прошлой жизни". Хотя, может, поэтому и не выходил из дома...). Больше двадцати лет он притворялся инвалидом. А мать, которой так восхищался Светик, имела с ним роман.
... Светик рассказывал: "Это не доказано, но говорят, что сам Кондратьев на отца и донес".
За неделю перед сдачей Одессы родителям Рихтера предложили эвакуироваться. Но поскольку Кондратьева с ними не брали, Анна Павловна уезжать отказалась. Тем самым подписав мужу смертный приговор. Если немец Рихтер не хочет уезжать накануне сдачи Одессы, вывод напрашивался один: он ждет фашистов. Отца Святослава арестовали, погрузили с другими одесскими немцами на баржу и утопили в море. (Здесь за Анну Павловну очень трудно было бы сделать выбор. Ведь, собственно, ситуация очень близка к той, что была у Нейгауза. Замуж она, скорее всего, вышла не сразу по смерти первого мужа. ).
...
Когда в город вошли немцы Кондратьев обнародовал, кто он на самом деле. Более того, он женился на Анне Павловне и взял ее фамилию. Когда много лет спустя Светик приехал к матери в Германию и увидел на дверной дощечке надпись "С. Рихтер", ему стало дурно.
Я не мог понять, при чем здесь я, - рассказывал он мне. - И только потом догадался, что "С" - это "Сергей".
...
В итоге долгих разговоров мы со Светиком решили, что все дело в гипнозе. Ведь у Анны Павловны произошло полное изменение личности. (Там в тексте, есть, как Анна Павловна, будучи до войны в Москве, обворожила друзей сына. Молодежь писала ей письма. Она влияла на СР в нравственном отношении. В частности, она ему говорила: "Как стыдно тебе будет, если тебя будут ценить только как талант. Человек и талант - разные вещи. И негодяй может быть талантлив").
----
Впервые после войны СР встретился с матерью в 1960 году в Нью-Йорке.
Тогда же СР задали вопрос не хочет ли он добиться реабилитации отца. На что Рихтер ответил: "Как можно реабилитировать невинного человека?"
О своей встрече с матерью СР рассказал Прохоровой.
Когда Светик вернулся и я спросила его, как прошла встреча, он ответил: "Мамы нет. Вместо нее маска".
Я попыталась расспросить его о подробностях, ведь прошло столько лет: "Кондратьев не оставлял нас ни на минуту", - сказал Слава. "А вместо мамы - маска. Мы ни на одно мгновение не остались наедине. Но я и не хотел. Мы поцеловались, и все".
...
Когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал.
О смерти матери он узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в вене. Это было его единственное неудачное выступление. "Конец легенды" писали на следующий день газеты. Ездил он и на похороны.
Мне он прислал открытку: "Випа, ты знаешь нашу новость. Но ты также знаешь, что для меня мама умерла давно. Может, я бесчувственный. Приеду, поговорим..."
Предательство матери стало для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Эта страшная трагедия стала для него словно капсулой, в которой он прожил всю жизнь.
"У меня не может быть семьи, только искусство" - говорил он.
...
А еще у него начался культ отца. Он собирал его фото, письма...
---
Там и ещё много всего написано, но это основное, что мне хотелось выписать.
Да, с Ниной Львовной Дорлиак брак у СР заключен не был, и, как пишет мемуаристка, НЛ говорила Рихтеру, что если он ее бросит, то она жить не станет. Жили они, если верить Прохоровой, безлюбо, но прожили вместе много лет.
Отец был на 20 лет старше матери. Слава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже что-то сочинял. Преподавал в консерватории и играл в кирхе.
Мать его была русской - Анна Павловна Москалева. Очень красивая женщина каренинского типа - полноватая с грациозными движениями. Была абсолютно рыжей. Когда ее спрашивали, чем она красит волосы, Анна Павловна подзывала Славу, и он выбегал "красненький, как апельсинчик".
Если отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была для Славы всем. Она очень хорошо готовила и замечательно шила. Семья, в основном, и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала Анна Павловна.
...
Среди друзей дома был некий Сергей Дмитриевич Кондратьев. Это был человек внешне очень похожий на Ленина. Инвалид, который мог передвигаться только по квартире. Обеды ему приносила Анна Павловна. Кондратьев был музыкантом-теоретиком и занимался с Рихтером. Слава рассказывал, что этого человека, давшего ему очень много в смысле теории музыки, он не выносил.
Славу раздражала его слащавость. Кондратьев, например, писал Свете в Москву: "Дорогой Славонька! Сейчас у нас зимушка-зима, морозушко постукивает своей ледяной палочкой. Уж до чего хороша русская зимушка, разве сравнишь ее с заморской!"
23 июня 1941 год Слава должен был лететь в Одессу. Из-за того, что началась война, все рейсы были отменены. Но несколько писем от матери Светик получить успел. Анна Павловна писала, что у папы всё нормально, а она ходит к Сергею Дмитриевичу и думает перевезти его к ним, так как передвигаться по Одессе с каждым днем становится все сложнее. Светик восхищался мамой: "Она 20 км проходит, чтобы ухаживать за больным"
Потом Одессу захватили немцы, и переписка прекратилась.
Все это время Светик рассказывал о маме, мечтал, как она приедет к нему в гости. Когда мы готовили картофельные очистки - другой еды не было, - он говорил: "вкусно получается. Но мама приедет и научит нас готовить еще вкуснее".
...
(Далее выяснилось, что отец СР расстрелян, а Анна Павловна, выйдя замуж за Кондратьева, ушла к немцам.)
Оказалось, что этот Кондратьев был до революции большим человеком и его настоящая фамилия чуть ли не Бенкендорф. В 1918 году при помощи дирижера Большого театра Голованова и его жены певицы Неждановой ему удалось поменять паспорт и стать Кондратьевым (Тут у меня большие вопросы. Ещё никому не было ясно, чем дело кончится, кто встанет у руля. Неясно, как он принял такое решение и почему в Одессе Кондратьев не боялся встретить знакомых по "прошлой жизни". Хотя, может, поэтому и не выходил из дома...). Больше двадцати лет он притворялся инвалидом. А мать, которой так восхищался Светик, имела с ним роман.
... Светик рассказывал: "Это не доказано, но говорят, что сам Кондратьев на отца и донес".
За неделю перед сдачей Одессы родителям Рихтера предложили эвакуироваться. Но поскольку Кондратьева с ними не брали, Анна Павловна уезжать отказалась. Тем самым подписав мужу смертный приговор. Если немец Рихтер не хочет уезжать накануне сдачи Одессы, вывод напрашивался один: он ждет фашистов. Отца Святослава арестовали, погрузили с другими одесскими немцами на баржу и утопили в море. (Здесь за Анну Павловну очень трудно было бы сделать выбор. Ведь, собственно, ситуация очень близка к той, что была у Нейгауза. Замуж она, скорее всего, вышла не сразу по смерти первого мужа. ).
...
Когда в город вошли немцы Кондратьев обнародовал, кто он на самом деле. Более того, он женился на Анне Павловне и взял ее фамилию. Когда много лет спустя Светик приехал к матери в Германию и увидел на дверной дощечке надпись "С. Рихтер", ему стало дурно.
Я не мог понять, при чем здесь я, - рассказывал он мне. - И только потом догадался, что "С" - это "Сергей".
...
В итоге долгих разговоров мы со Светиком решили, что все дело в гипнозе. Ведь у Анны Павловны произошло полное изменение личности. (Там в тексте, есть, как Анна Павловна, будучи до войны в Москве, обворожила друзей сына. Молодежь писала ей письма. Она влияла на СР в нравственном отношении. В частности, она ему говорила: "Как стыдно тебе будет, если тебя будут ценить только как талант. Человек и талант - разные вещи. И негодяй может быть талантлив").
----
Впервые после войны СР встретился с матерью в 1960 году в Нью-Йорке.
Тогда же СР задали вопрос не хочет ли он добиться реабилитации отца. На что Рихтер ответил: "Как можно реабилитировать невинного человека?"
О своей встрече с матерью СР рассказал Прохоровой.
Когда Светик вернулся и я спросила его, как прошла встреча, он ответил: "Мамы нет. Вместо нее маска".
Я попыталась расспросить его о подробностях, ведь прошло столько лет: "Кондратьев не оставлял нас ни на минуту", - сказал Слава. "А вместо мамы - маска. Мы ни на одно мгновение не остались наедине. Но я и не хотел. Мы поцеловались, и все".
...
Когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал.
О смерти матери он узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в вене. Это было его единственное неудачное выступление. "Конец легенды" писали на следующий день газеты. Ездил он и на похороны.
Мне он прислал открытку: "Випа, ты знаешь нашу новость. Но ты также знаешь, что для меня мама умерла давно. Может, я бесчувственный. Приеду, поговорим..."
Предательство матери стало для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Эта страшная трагедия стала для него словно капсулой, в которой он прожил всю жизнь.
"У меня не может быть семьи, только искусство" - говорил он.
...
А еще у него начался культ отца. Он собирал его фото, письма...
---
Там и ещё много всего написано, но это основное, что мне хотелось выписать.
Да, с Ниной Львовной Дорлиак брак у СР заключен не был, и, как пишет мемуаристка, НЛ говорила Рихтеру, что если он ее бросит, то она жить не станет. Жили они, если верить Прохоровой, безлюбо, но прожили вместе много лет.