Роман с Роменом.
Чтение - это очень интимно. Это поглощение и слияние. Иногда оно заканчивается разочарованием и даже отвращением. Это нормально. Но если находишь в море литературы действительно своё - это счастье. Потому что это преображает тебя и дарит прибежище на все времена.
Своего писателя нужно искать.
Бывает, конечно, возникает любовь с первого слова, бывает. А бывает тяжело: продираешься сквозь колючие, сучковатые дебри, царапаешься, отмахиваешься, но понимаешь, что уже не можешь остановиться…
С писателем необходимо спорить, порой яростно; он может беспощадно перекраивать твои рельефы - но всё для того, чтобы вы затем совпали, соединились и до последней строчки продолжали дышать вместе.
А потом будет так: либо ты сможешь жить без него, потому что этого одного потрясения будет достаточно, либо не сможешь, и станешь периодически, на протяжении всей жизни, устраивать себе возвращения. Снова и снова, отворяя знакомую уже обложку, ты будешь стучаться в его дверь и напрашиваться на беседу, чтобы он впустил тебя к себе и опять поговорил с тобой о главном: ведь ты наверняка не всё расслышал с прошлого раза?
Особенную радость приносит узнавание мыслей, которые иногда даже ещё не были сформулированы, но прорастали в тебе, словно зёрна, ты их только чувствовал, предощущал, а нашёл, к своему изумлению, в этой конкретной книге, написанной посторонним человеком когда-то давным-давно... Это удивительно.
В общем - Ромен Гари.
Который - «Обещание на рассвете», «Корни неба», «Воздушные змеи», «Свет женщины»…
Однажды я мечтаю прочесть все его книги. Хорошо, что он написал их так много.
Он умел даже о безысходности рассказывать светло... Его отчаяние не было чёрной дырой в леденящую пустоту... По крайней мере, он, похоже, сам хотел верить в это... А про любовь он писал необычайно подробно, глубоко, тонко, остроумно, откровенно... В общем-то, как я понимаю, все его произведения, так или иначе, сводятся именно к теме любви. Но разве это удивительно?
Ромен Гари - он же Роман Кацев (это настоящее его имя), Шатан Бога, Фоско Синибальди и, конечно же, Эмиль Ажар. Этот многоликий человек всегда был невероятно интересен мне не только, как писатель, но и как мужчина. Его жизнь была очень яркой, полна загадок и парадоксов.
Он писатель с русско-еврейскими корнями. Родился, кстати, в Вильно, то есть в нынешнем Вильнюсе. Посмотрела дату, оказалось, что в 1914 году, то есть в этом году исполнилось сто лет со дня его рождения.
Свою мать, актрису Мину Овчинскую, он обожал, и обожание это было взаимным (роман «Обещание на рассвете» во всей полноте раскрывает их отношения). Его отцом по легенде считали звезду немого кино Ивана Мозжухина, с которым Мина была близка; миф всячески поддерживался и жил своей жизнью, однако в действительности, как утверждают, имя отца Ромена-Романа известно: Лейб Кацев. Хотя что тут можно утверждать?
Благодаря виртуозной мистификации - её называют главной литературной мистификацией XX века, Гари сумел дважды получить престижнейшую Гонкуровскую премию; по уставу её вручают только один раз.
История очень сложная и запутанная. Под псевдонимом Эмиль Ажар, которому в 1975 году за роман «Жизнь впереди» жюри единогласно - это произошло впервые в истории премии - присудило главную награду - скрывался Гари, уже к тому времени давным-давно получивший премию за роман «Корни неба». А выставлено всё было так, будто бы от имени Ажара писал Поль Павлович, племянник Гари.
Суть же в итоге сводится к тому, что Гари, переживающий различные драмы - и личные, и творческие - таким образом, смог доказать и себе, и всему миру: писатель способен родиться заново. Кстати, он сам как-то упоминал о семантическом сходстве своих главных псевдонимов Гари и Ажар: Гари - от «гореть», Ажар - от «жар». «По-русски «гори» - повелительная форма глагола гореть. Я никогда не уклонялся от этого ни в личной жизни, ни в творчестве…».
Мистификация раскрылась лишь после самоубийства Ромена Гари. В его предсмертной записке говорилось: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом». Через полгода после трагедии было опубликовано его сенсационное исповедальное эссе - послание к читателям под названием «Жизнь и смерть Эмиля Ажара».
Гари застрелился 2 декабря 1980 года спустя год после того, как была найдена убитой его жена Джин Сиберг, знаменитая американская актриса, красавица, которая была одним из символов новой волны французского кинематографа (снималась у Годара, Шаброля). Они не жили вместе примерно с 1970 года, но развод так и не был оформлен до конца…
История их знакомства, конечно же, феерическая и окутана драмами. Это случилось в 1959 году, когда Гари был Генеральным консулом Франции и пригласил на ужин в посольство страны в США находящихся там с визитом Джин Сиберг и её мужа режиссёра Франсуа Мореля. Они сами первыми отметились в консульстве в качестве визита вежливости, а в итоге ответное приглашение на трапезу со стороны дипломата перевернуло жизни сразу четырёх людей, Гари был тогда женат. Сиберг вышла замуж за Гари в 1962 году, а через год у них родился сын Диего… …Поклонники писатели и биографы до сих пор гадают, почему он ушёл из жизни по собственному желанию…
…Сейчас я дочитываю роман Ромена Гари «Дальше ваш билет недействителен», который ещё не читала. Это драматическая история счастливой любви, которая пришла слишком поздно.
Да, на книжной полке стоит любимая книга - книга рижского издательства "Полярис". Когда-то оно было известно далеко за пределами Латвии и получало международные награды. К примеру, книги из фантастической серии - "Миры Гарри Гаррисона", "Миры Роберта Хайнлайна" и других - точно есть почти в каждом доме. Увы, уже много лет "Полярис" не является издательством - бренд сохранился, но теперь это успешная латвийская сеть книжных магазинов.
Так вот, когда "Полярис" ещё выпускал книги, там работала моя мама. И - в том числе - под её редакцией вышел том Ромена Гари, куда были включены "Корни неба", "Жизнь впереди" и "Жизнь и смерть Эмиля Ажара".
Оформляла книгу мамина подруга - замечательный московский художник-иллюстратор Ирина Лыткина. Да, а главным редактором был Алексей Захаренков, который спустя время открыл в Санкт-Петербурге известное сегодня издательство "Вита Нова", выпускающее шикарнейшие книги. Вот такие воспоминания...
Резюмирую :-)
Это двойное удовольствие: читать книги, которые производят в тебе чувственную перемену, и знать при этом, насколько сложной и завораживающей личностью был автор. А поскольку все вещи Гари во многом автобиографичны, это делает их ещё более интересными и сильными.
А вот это подборка моих любимых цитат из разных его произведений. Люблю читать, делая пометки карандашиком. Злюсь на себя, когда его не оказывается рядом, и тогда загибаю страницы. Перепортила много книг ))) Хорошо, что сейчас по запомнившейся словоформе в интернете так быстро можно найти фразу целиком. Кое-что перепечатаю, кое-что скопирую.
- Пара - это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.
- Некоторые называют это придурью, а другие - «священной искрой». Иногда трудно отличить одно от другого. Но если ты действительно кого-нибудь или что-нибудь любишь, отдай всё, что у тебя есть, и даже всего себя, и не заботься об остальном…
- Ты меня любишь, да или нет? --- Я тебя люблю, но это ещё не всё. Я не хочу стать твоей половиной. Знаешь это ужасное выражение? "Где моя половина?" "Вы не видели мою половину?"Я хочу, встретив тебя через пять, через десять лет, почувствовать удар в сердце. Но если ты будешь возвращаться домой каждый вечер целые годы, удара в сердце не будет, будут только звонки в дверь...
- Мне всегда нравились запретные сады и замкнутые миры. Чтобы всё сохранялось в глубокой тайне, в которую посвящены лишь двое. Если же начинаешь заботиться о «репутации» в этой деликатной области, считай, чуду конец. Настоящая обитель любви всегда спрятана от посторонних. Хотя верность для меня - не контракт на эксклюзивное право, это понятие, стоящее в одном ряду с преданностью и душевной близостью.
- Мы всегда живем тем, что не может умереть.
- Не бывает дряблой кожи, бывают истории без любви.
- Миссия женщины - к чему она сводится, в конце концов? Помогать мужчине жить.
- Любовь - это путешествие, в которое пускаются без карты и компаса и где уберечь тебя может только собственная осторожность.
- От сигар меня тошнило, но, решив красиво жить, я выкурил их все до одной.
- Все мои неудачи привели к тому, что я все чаще стал затворяться в своей комнате и всерьез принялся писать. Повсюду сталкиваясь с неприглядной действительностью, везде получая отпор, всюду натыкаясь на границы своих возможностей, я привык уноситься в воображаемый мир, обретая там благодаря своим вымышленным персонажам жизнь, полную смысла, справедливости и понимания. Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас.
- Повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили.
- Любовь - единственное богатство, которое преумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе.
- Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать, прежде всего себе, что можем. И все же смотрим на первого встречного, как если бы все еще можно было начать сначала.
- Нельзя же бросить человека в несчастье только потому, что вы перестали его любить...Но нужно ли оставаться рядом с ним именно потому, что вы перестали любить?
- Я не говорю, что нельзя жить без любви: можно, это-то и есть самое отвратительное.
- У меня была моя родина - женщина, и мне нечего было больше желать.
- Фригидность - это когда совокупляются мораль и психология.
- Знаешь, иногда лучший способ забыть кого-то - это снова его увидеть.
- Проблемы семейной пары? Что за ерунда! Либо есть проблемы, либо - пара.
- Я всегда нуждался в женской поддержке, в женственности, одновременно уязвимой и преданной, немного покорной и благодарной, которая внушает иллюзию, что я дарю, - в то время как я беру; что поддерживаю, - когда сам ищу опоры.
- Жизнь полна упущенных возможностей.
- Легче держаться, если делаешь вид, что смеешься.
- Я знал стольких женщин в своей жизни, что можно сказать, всегда был один. Слишком много - все равно что никого.
- Хорошо, молчу. Я не могу давать тебе советы. Я любил только одну женщину в своей жизни, и так как ничего не получилось...--- Почему не получилось? Она вас не любила?
--- Не получилось, потому что я её так и не встретил. Я хорошо представлял её,я представлял её каждый день в течение тридцати лет, но она не появилась. Воображение иногда может сыгрвть с нами свинскую шутку. Это касается женщин, идей и стран. Ты любишь идею, она кажется тебе самой прекрасной из всех, а потом, когда она материализуется, она совсем на себя не похожа или даже оказывается прямо дерьмовой. Или ты так любишь свою страну, что в конце концов не можешь больше её выносить, потому что никогда она не может быть так хороша... И тогда делаешь из своей жизни, своих идей и своей мечты...воздушных змеев.
- О нас говорят: "Не понимаю, что она в нем нашла, что он в ней нашел": верное доказательство того, что два существа действительно нашли друг друга.
- Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два отчаяния, конечно, могут вместе составить одну надежду, но это лишь доказывает, что надежда способна на все…
- Каким он будет, этот новый мир? --- Это будет мир без ненависти. --- Тогда нужно будет убить много людей… --- Да, нужно будет убить много людей.
- Слушай меня внимательно. В следующий раз, когда это случится, когда при тебе будут оскорблять твою мать, в следующий раз я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках. Ты понимаешь? Я застыл с раскрытым ртом. Ее лицо было непроницаемо, очень сурово. В глазах - ни тени жалости. Я не мог поверить, что это говорит моя мать. Как она может? Не я ли ее Ромушка, ее маленький принц, ее сокровище? - Я хочу, чтобы тебя принесли домой в крови, ты слышишь меня? Даже если у тебя не останется ни одной целой кости, ты меня слышишь?
- ...Слово «атеист» невыносимо мне;.. оно выводит меня из себя, как всякое самодовольство, претендующее на полную осведомленность.
Своего писателя нужно искать.
Бывает, конечно, возникает любовь с первого слова, бывает. А бывает тяжело: продираешься сквозь колючие, сучковатые дебри, царапаешься, отмахиваешься, но понимаешь, что уже не можешь остановиться…
С писателем необходимо спорить, порой яростно; он может беспощадно перекраивать твои рельефы - но всё для того, чтобы вы затем совпали, соединились и до последней строчки продолжали дышать вместе.
А потом будет так: либо ты сможешь жить без него, потому что этого одного потрясения будет достаточно, либо не сможешь, и станешь периодически, на протяжении всей жизни, устраивать себе возвращения. Снова и снова, отворяя знакомую уже обложку, ты будешь стучаться в его дверь и напрашиваться на беседу, чтобы он впустил тебя к себе и опять поговорил с тобой о главном: ведь ты наверняка не всё расслышал с прошлого раза?
Особенную радость приносит узнавание мыслей, которые иногда даже ещё не были сформулированы, но прорастали в тебе, словно зёрна, ты их только чувствовал, предощущал, а нашёл, к своему изумлению, в этой конкретной книге, написанной посторонним человеком когда-то давным-давно... Это удивительно.
В общем - Ромен Гари.
Который - «Обещание на рассвете», «Корни неба», «Воздушные змеи», «Свет женщины»…
Однажды я мечтаю прочесть все его книги. Хорошо, что он написал их так много.
Он умел даже о безысходности рассказывать светло... Его отчаяние не было чёрной дырой в леденящую пустоту... По крайней мере, он, похоже, сам хотел верить в это... А про любовь он писал необычайно подробно, глубоко, тонко, остроумно, откровенно... В общем-то, как я понимаю, все его произведения, так или иначе, сводятся именно к теме любви. Но разве это удивительно?
Ромен Гари - он же Роман Кацев (это настоящее его имя), Шатан Бога, Фоско Синибальди и, конечно же, Эмиль Ажар. Этот многоликий человек всегда был невероятно интересен мне не только, как писатель, но и как мужчина. Его жизнь была очень яркой, полна загадок и парадоксов.
Он писатель с русско-еврейскими корнями. Родился, кстати, в Вильно, то есть в нынешнем Вильнюсе. Посмотрела дату, оказалось, что в 1914 году, то есть в этом году исполнилось сто лет со дня его рождения.
Свою мать, актрису Мину Овчинскую, он обожал, и обожание это было взаимным (роман «Обещание на рассвете» во всей полноте раскрывает их отношения). Его отцом по легенде считали звезду немого кино Ивана Мозжухина, с которым Мина была близка; миф всячески поддерживался и жил своей жизнью, однако в действительности, как утверждают, имя отца Ромена-Романа известно: Лейб Кацев. Хотя что тут можно утверждать?
Благодаря виртуозной мистификации - её называют главной литературной мистификацией XX века, Гари сумел дважды получить престижнейшую Гонкуровскую премию; по уставу её вручают только один раз.
История очень сложная и запутанная. Под псевдонимом Эмиль Ажар, которому в 1975 году за роман «Жизнь впереди» жюри единогласно - это произошло впервые в истории премии - присудило главную награду - скрывался Гари, уже к тому времени давным-давно получивший премию за роман «Корни неба». А выставлено всё было так, будто бы от имени Ажара писал Поль Павлович, племянник Гари.
Суть же в итоге сводится к тому, что Гари, переживающий различные драмы - и личные, и творческие - таким образом, смог доказать и себе, и всему миру: писатель способен родиться заново. Кстати, он сам как-то упоминал о семантическом сходстве своих главных псевдонимов Гари и Ажар: Гари - от «гореть», Ажар - от «жар». «По-русски «гори» - повелительная форма глагола гореть. Я никогда не уклонялся от этого ни в личной жизни, ни в творчестве…».
Мистификация раскрылась лишь после самоубийства Ромена Гари. В его предсмертной записке говорилось: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом». Через полгода после трагедии было опубликовано его сенсационное исповедальное эссе - послание к читателям под названием «Жизнь и смерть Эмиля Ажара».
Гари застрелился 2 декабря 1980 года спустя год после того, как была найдена убитой его жена Джин Сиберг, знаменитая американская актриса, красавица, которая была одним из символов новой волны французского кинематографа (снималась у Годара, Шаброля). Они не жили вместе примерно с 1970 года, но развод так и не был оформлен до конца…
История их знакомства, конечно же, феерическая и окутана драмами. Это случилось в 1959 году, когда Гари был Генеральным консулом Франции и пригласил на ужин в посольство страны в США находящихся там с визитом Джин Сиберг и её мужа режиссёра Франсуа Мореля. Они сами первыми отметились в консульстве в качестве визита вежливости, а в итоге ответное приглашение на трапезу со стороны дипломата перевернуло жизни сразу четырёх людей, Гари был тогда женат. Сиберг вышла замуж за Гари в 1962 году, а через год у них родился сын Диего… …Поклонники писатели и биографы до сих пор гадают, почему он ушёл из жизни по собственному желанию…
…Сейчас я дочитываю роман Ромена Гари «Дальше ваш билет недействителен», который ещё не читала. Это драматическая история счастливой любви, которая пришла слишком поздно.
Да, на книжной полке стоит любимая книга - книга рижского издательства "Полярис". Когда-то оно было известно далеко за пределами Латвии и получало международные награды. К примеру, книги из фантастической серии - "Миры Гарри Гаррисона", "Миры Роберта Хайнлайна" и других - точно есть почти в каждом доме. Увы, уже много лет "Полярис" не является издательством - бренд сохранился, но теперь это успешная латвийская сеть книжных магазинов.
Так вот, когда "Полярис" ещё выпускал книги, там работала моя мама. И - в том числе - под её редакцией вышел том Ромена Гари, куда были включены "Корни неба", "Жизнь впереди" и "Жизнь и смерть Эмиля Ажара".
Оформляла книгу мамина подруга - замечательный московский художник-иллюстратор Ирина Лыткина. Да, а главным редактором был Алексей Захаренков, который спустя время открыл в Санкт-Петербурге известное сегодня издательство "Вита Нова", выпускающее шикарнейшие книги. Вот такие воспоминания...
Резюмирую :-)
Это двойное удовольствие: читать книги, которые производят в тебе чувственную перемену, и знать при этом, насколько сложной и завораживающей личностью был автор. А поскольку все вещи Гари во многом автобиографичны, это делает их ещё более интересными и сильными.
А вот это подборка моих любимых цитат из разных его произведений. Люблю читать, делая пометки карандашиком. Злюсь на себя, когда его не оказывается рядом, и тогда загибаю страницы. Перепортила много книг ))) Хорошо, что сейчас по запомнившейся словоформе в интернете так быстро можно найти фразу целиком. Кое-что перепечатаю, кое-что скопирую.
- Пара - это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.
- Некоторые называют это придурью, а другие - «священной искрой». Иногда трудно отличить одно от другого. Но если ты действительно кого-нибудь или что-нибудь любишь, отдай всё, что у тебя есть, и даже всего себя, и не заботься об остальном…
- Ты меня любишь, да или нет? --- Я тебя люблю, но это ещё не всё. Я не хочу стать твоей половиной. Знаешь это ужасное выражение? "Где моя половина?" "Вы не видели мою половину?"Я хочу, встретив тебя через пять, через десять лет, почувствовать удар в сердце. Но если ты будешь возвращаться домой каждый вечер целые годы, удара в сердце не будет, будут только звонки в дверь...
- Мне всегда нравились запретные сады и замкнутые миры. Чтобы всё сохранялось в глубокой тайне, в которую посвящены лишь двое. Если же начинаешь заботиться о «репутации» в этой деликатной области, считай, чуду конец. Настоящая обитель любви всегда спрятана от посторонних. Хотя верность для меня - не контракт на эксклюзивное право, это понятие, стоящее в одном ряду с преданностью и душевной близостью.
- Мы всегда живем тем, что не может умереть.
- Не бывает дряблой кожи, бывают истории без любви.
- Миссия женщины - к чему она сводится, в конце концов? Помогать мужчине жить.
- Любовь - это путешествие, в которое пускаются без карты и компаса и где уберечь тебя может только собственная осторожность.
- От сигар меня тошнило, но, решив красиво жить, я выкурил их все до одной.
- Все мои неудачи привели к тому, что я все чаще стал затворяться в своей комнате и всерьез принялся писать. Повсюду сталкиваясь с неприглядной действительностью, везде получая отпор, всюду натыкаясь на границы своих возможностей, я привык уноситься в воображаемый мир, обретая там благодаря своим вымышленным персонажам жизнь, полную смысла, справедливости и понимания. Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас.
- Повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили.
- Любовь - единственное богатство, которое преумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе.
- Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать, прежде всего себе, что можем. И все же смотрим на первого встречного, как если бы все еще можно было начать сначала.
- Нельзя же бросить человека в несчастье только потому, что вы перестали его любить...Но нужно ли оставаться рядом с ним именно потому, что вы перестали любить?
- Я не говорю, что нельзя жить без любви: можно, это-то и есть самое отвратительное.
- У меня была моя родина - женщина, и мне нечего было больше желать.
- Фригидность - это когда совокупляются мораль и психология.
- Знаешь, иногда лучший способ забыть кого-то - это снова его увидеть.
- Проблемы семейной пары? Что за ерунда! Либо есть проблемы, либо - пара.
- Я всегда нуждался в женской поддержке, в женственности, одновременно уязвимой и преданной, немного покорной и благодарной, которая внушает иллюзию, что я дарю, - в то время как я беру; что поддерживаю, - когда сам ищу опоры.
- Жизнь полна упущенных возможностей.
- Легче держаться, если делаешь вид, что смеешься.
- Я знал стольких женщин в своей жизни, что можно сказать, всегда был один. Слишком много - все равно что никого.
- Хорошо, молчу. Я не могу давать тебе советы. Я любил только одну женщину в своей жизни, и так как ничего не получилось...--- Почему не получилось? Она вас не любила?
--- Не получилось, потому что я её так и не встретил. Я хорошо представлял её,я представлял её каждый день в течение тридцати лет, но она не появилась. Воображение иногда может сыгрвть с нами свинскую шутку. Это касается женщин, идей и стран. Ты любишь идею, она кажется тебе самой прекрасной из всех, а потом, когда она материализуется, она совсем на себя не похожа или даже оказывается прямо дерьмовой. Или ты так любишь свою страну, что в конце концов не можешь больше её выносить, потому что никогда она не может быть так хороша... И тогда делаешь из своей жизни, своих идей и своей мечты...воздушных змеев.
- О нас говорят: "Не понимаю, что она в нем нашла, что он в ней нашел": верное доказательство того, что два существа действительно нашли друг друга.
- Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два отчаяния, конечно, могут вместе составить одну надежду, но это лишь доказывает, что надежда способна на все…
- Каким он будет, этот новый мир? --- Это будет мир без ненависти. --- Тогда нужно будет убить много людей… --- Да, нужно будет убить много людей.
- Слушай меня внимательно. В следующий раз, когда это случится, когда при тебе будут оскорблять твою мать, в следующий раз я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках. Ты понимаешь? Я застыл с раскрытым ртом. Ее лицо было непроницаемо, очень сурово. В глазах - ни тени жалости. Я не мог поверить, что это говорит моя мать. Как она может? Не я ли ее Ромушка, ее маленький принц, ее сокровище? - Я хочу, чтобы тебя принесли домой в крови, ты слышишь меня? Даже если у тебя не останется ни одной целой кости, ты меня слышишь?
- ...Слово «атеист» невыносимо мне;.. оно выводит меня из себя, как всякое самодовольство, претендующее на полную осведомленность.