"Как воздух своих миров".
Я очень благодарна одному человеку. Хотя, конечно, не одному, вокруг миллион людей, которым я благодарна.
И тот, о ком я, не лучше и не хуже других, не важнее, не любимее и так далее.
Но он был и, надеюсь, есть. И это важно, он из разряда странных совпадений, к которым я возвращаюсь и возвращаюсь, год за годом.
Так.. Нагнала тумана.
Вообще хотела писать о том, что у мамы была майка, которую ей подарили, кажется американцы. Я не говорила никогда, моя мама в 90-е работала гидом и водила группы иностранных туристов, а они в знак благодарности дарили ей всякое интересное. На той футболке было написано "You are not getting older, you are getting bailor".
Мне вот скоро 35. А Серенькому сегодня исполнилось 39. И мне пришла в голову надпись с той футболки.
Простите, но внутри я не взрослею, не получается.
Скоро это будет совсем смешное зрелище - сморщенная девочка. Но пока 19-летний бойфренд моей младшей сестры даёт мне "ну максимум 26!" - я всё ещё я.
Знаете, он написал мне стихотворение. О боже, нет, конечно не бойфренд моей сестры, а тот человек, с которого я начала. То есть опять нет, написал это стихотворение французский поэт-импрессионист Раймон Кено, но письмо с этим стихотворением писал мне он.
Раймон Кено::эгоцентризм
На перекрестке себя поджидал я,
Чтобы себя самого напугать.
И, в самом деле, когда увидал я себя,
То отпрянул в ужасе вспять.
И ведь немного прошел я вроде,
Меньше квартала всего-то пути.
Так круглый год, при любой погоде
Можно себе развлеченье найти.
Я не понимаю, о чём оно. Но знаю, что это важно. И так с большинством важных вещей, я их не понимаю, я их просто чувствую, живу их.
Позапрошлой ночью я несколько раз пересмотрела видео о фрирайдерах, которые не выжили и которых нашли в горах МЧС-ники. На этом видео под тревожную музыку выкапывают из снега трупы. Я смотрела, и это было по-настоящему страшно, и важно. В тот момент я поняла, что когда-нибудь не будет ни меня, ни Серенького, ни Кати, ни этой квартиры, ни всех этих моих проблем и радостей, и вообще всего-всего-всего, что составляет мою жизнь. Это чувство не передать словами, потому что когда я пыталась о нём рассказать днём, то не могла передать его даже себе. Но чувство это было сильное и прекрасное. Я обнаружила наконец, что смерть страшная штука. Она уродлива и неуютна, некрасива, холодна.
Можете посмеяться над моим открытием, но почти всю мою жизнь я пребываю в ощущении, что смерть прекрасна. Я всегда её призывала, ждала, считала освобождением. И тут вдруг увиделось иначе, и это было так хорошо, это так украсило вторую половину, которую мы называем "жизнь".
Допустим, важно, когда сидишь вечером, а из окна этот воздух. В этом году очень весенний февраль, солнца много, сегодня был снег с дождём, и пахнет уже весной. Мне как всегда жаль, что зима кончается, как всегда не хватило. И вот это тёмное окно, щемящее после "Облачного атласа" сердце, воздух и дрожащее сверкание фонарей. Вот это важно. Почему - вообще не понятно! Но вот же.
Мне все книги, фильмы и песни попадаются постоянно "про это". Невозможно разделить этого человека, с которого я начала и тот воздух из окна и дрожание фонарей, и те замороженные трупы молодых ребят в ярких цветных куртках. Из книг сейчас это был Мураками "Кафка на пляже", до этого Рут Озеки "Моя рыба будет жить", до этого Пелевин.
А вчера я нарисовала на холсте самолёт, заснеженный такой. Ещё до того как начала рисовать - знала - это на продажу. Потом когда нарисовала, полюбила его очень, стала жалеть - хочу оставить его себе, а Серенький говорит - хватит жадничать. И в тех письмах я прочитала о том, что присваивать то, что через тебя льётся - дурной тон. И я подумала, а ведь кто-то глядя на этот самолёт сможет почувствовать то, что что меня так переполняло, пока я рисовала! И у меня-то оно есть и так, а этому кому-то возможно мой самолёт для этого нужен.. чтобы взлететь.
И тот, о ком я, не лучше и не хуже других, не важнее, не любимее и так далее.
Но он был и, надеюсь, есть. И это важно, он из разряда странных совпадений, к которым я возвращаюсь и возвращаюсь, год за годом.
Так.. Нагнала тумана.
Вообще хотела писать о том, что у мамы была майка, которую ей подарили, кажется американцы. Я не говорила никогда, моя мама в 90-е работала гидом и водила группы иностранных туристов, а они в знак благодарности дарили ей всякое интересное. На той футболке было написано "You are not getting older, you are getting bailor".
Мне вот скоро 35. А Серенькому сегодня исполнилось 39. И мне пришла в голову надпись с той футболки.
Простите, но внутри я не взрослею, не получается.
Скоро это будет совсем смешное зрелище - сморщенная девочка. Но пока 19-летний бойфренд моей младшей сестры даёт мне "ну максимум 26!" - я всё ещё я.
Знаете, он написал мне стихотворение. О боже, нет, конечно не бойфренд моей сестры, а тот человек, с которого я начала. То есть опять нет, написал это стихотворение французский поэт-импрессионист Раймон Кено, но письмо с этим стихотворением писал мне он.
Раймон Кено::эгоцентризм
На перекрестке себя поджидал я,
Чтобы себя самого напугать.
И, в самом деле, когда увидал я себя,
То отпрянул в ужасе вспять.
И ведь немного прошел я вроде,
Меньше квартала всего-то пути.
Так круглый год, при любой погоде
Можно себе развлеченье найти.
Я не понимаю, о чём оно. Но знаю, что это важно. И так с большинством важных вещей, я их не понимаю, я их просто чувствую, живу их.
Позапрошлой ночью я несколько раз пересмотрела видео о фрирайдерах, которые не выжили и которых нашли в горах МЧС-ники. На этом видео под тревожную музыку выкапывают из снега трупы. Я смотрела, и это было по-настоящему страшно, и важно. В тот момент я поняла, что когда-нибудь не будет ни меня, ни Серенького, ни Кати, ни этой квартиры, ни всех этих моих проблем и радостей, и вообще всего-всего-всего, что составляет мою жизнь. Это чувство не передать словами, потому что когда я пыталась о нём рассказать днём, то не могла передать его даже себе. Но чувство это было сильное и прекрасное. Я обнаружила наконец, что смерть страшная штука. Она уродлива и неуютна, некрасива, холодна.
Можете посмеяться над моим открытием, но почти всю мою жизнь я пребываю в ощущении, что смерть прекрасна. Я всегда её призывала, ждала, считала освобождением. И тут вдруг увиделось иначе, и это было так хорошо, это так украсило вторую половину, которую мы называем "жизнь".
Допустим, важно, когда сидишь вечером, а из окна этот воздух. В этом году очень весенний февраль, солнца много, сегодня был снег с дождём, и пахнет уже весной. Мне как всегда жаль, что зима кончается, как всегда не хватило. И вот это тёмное окно, щемящее после "Облачного атласа" сердце, воздух и дрожащее сверкание фонарей. Вот это важно. Почему - вообще не понятно! Но вот же.
Мне все книги, фильмы и песни попадаются постоянно "про это". Невозможно разделить этого человека, с которого я начала и тот воздух из окна и дрожание фонарей, и те замороженные трупы молодых ребят в ярких цветных куртках. Из книг сейчас это был Мураками "Кафка на пляже", до этого Рут Озеки "Моя рыба будет жить", до этого Пелевин.
А вчера я нарисовала на холсте самолёт, заснеженный такой. Ещё до того как начала рисовать - знала - это на продажу. Потом когда нарисовала, полюбила его очень, стала жалеть - хочу оставить его себе, а Серенький говорит - хватит жадничать. И в тех письмах я прочитала о том, что присваивать то, что через тебя льётся - дурной тон. И я подумала, а ведь кто-то глядя на этот самолёт сможет почувствовать то, что что меня так переполняло, пока я рисовала! И у меня-то оно есть и так, а этому кому-то возможно мой самолёт для этого нужен.. чтобы взлететь.