- Ты как обращаешься к своему МЧ?
- Зая.
- А он к тебе как?
- Тоже Зая.
- Фу, как банально.
- А ты как обращаешься?
- Я очень оригинально: Котик.
- А он к тебе?
- Тоже оригинально: Мышка.

De brevitate vitae
Цветок кактуса родился в 9 часов вечера и умер через сутки. Он прошел стадии детства,  отрочества, юности, зрелого возраста, пожилого и старости. В какие игры играл в детстве?  О чем мечтал в юности? Чего добился в зрелом возрасте? Чем утешался в пожилом? Как провел старые годы? В каком настроении отошел в вечность?