Двадцать восемь лет вместе (из архивов)
Этот текст появился под влиянием http://lloerau.livejournal.com/51408.html.
Когда мы встретились, она была ещё молодая, но уже известная. Я тоже был ещё сравнительно молодым, но мало кому известным. С течением времени она поменяла род и стала (стал) ещё привлекательной (-ым), так что сейчас я даже не представляю, как обходился без неё (него) двадцать лет назад.
Но начну по порядку. В начале 1990 года к нам в учреждение привезли ЭВМ, на которых работали программисты (юноша и девушка). Но о них надо писать отдельно, а то потеряю мысль. Так вот, она (ЭВМ) была похожа на старый советский телевизор, только побольше раза в два, с экранчиком, который был совсем маленький. По нему на бледно-зеленом фоне бегали смутные символы белого цвета. Программисты сидели перед экранчиком и бойко стучали по клавишам. Никакого впечатления эта штуковина на меня не произвела. Она была зачем-то нужна программистам, которые вытворяли на ней (с ней?) бог знает что. Они предложили мне поучиться на ней работать. Я спросил, что получается на выходе, то есть, как выглядит результат на бумаге. Мне показали конструкцию, напоминающую первые аэропланы, так как она была сделана из реечек без всякого кожуха, то есть все кишки наружу. Высотой больше человеческого роста. Программисты называли это чудовище принтером. Чудовище выплюнуло страницу, на которой буквы плясали краковяк. Я ответил, что меня это не устраивает, так как моя пишущая машинка выдаёт намного более красивые строчки, ровные и изящные.
Но всё меняется. В конце лета (или в начале осени?) того же года привезли устройства, напоминающие новые телевизоры с большим (по тем временам) экраном. Программисты сказали, что это не какие-нибудь ЭВМ, а самые настоящие IBM-совместимые персональные компьютеры. К ним прилагался т.н. матричный принтер, работавший намного медленнее, чем я на машинке, но с намного более громким звуковым сопровождением. Машинки (и механическая, и особенно электрическая) тоже гремят, но по сравнению с матричным принтером они, можно сказать, работали почти бесшумно. Я сразу решил, что если когда-нибудь в далёком будущем смогу позволить себе завести PC, то принтер будет каким угодно, но только не матричным. Так оно потом и случилось.
Эта штука мне сразу понравилась, и уселся за ней работать. А в это время в той же комнате, где стояли новенькие ПиСи, ремонтники колдовали над другим чудовищем, которое, по словам программистов, хранило в себе некие данные. Оно занимало полкомнаты. Ремонтники были из военной фирмы под названием Кант. Я спросил у них, откуда такое неприлично-философское название. Оказалось, это кант - это что-то такое на форме военных. Так вот, сижу я, как и другие, за ПиСи и стучу по клавишам. Но одному ремонтнику понадобилось забраться зачем-то в розетку. Он её открутил и сунул туда отвёртку. Внезапно все экраны погасли. Короткое замыкание. Когда свет снова включили, я посмотрел на экран, но своего текста не увидел. Я с вопросом к программистам. Выяснилось, что в отличие от работы на пишущей машинке текст, набранный на ПиСи, следует сохранять. Учился в основном методом тыка (то есть проб и ошибок), потому что программистам было лень что-то объяснять. Бывало, спросишь: «Дим (все программисты Димы), как сделать то-то и то-то?» Если у него есть свободная минутка, он подойдёт и сделает сам, а объяснять ему в лом. «Подожди, - говорю, - не так быстро стучи по клавишам, а то я не успеваю усвоить!» Он только рукой махнёт.
Как-то спросил о чём-то, а он отвечает: «Нажми клавишу «Контра»!» Я ему: «Тут нет такой клавиши!» Он подошел и нажал клавишу Ctrl. Почему-то все программисты в слове control делают ударение на первом слоге.
ПиСи работала под MS DOS, а для удобства на ней был Norton. Я научился создавать т.н. бач-файлы. Например, пишешь «дура!», а комп отвечает: «Сам такой!» Очень смешно.
(Продолжение следует)