Однажды в один дом престарелых, что стоит у подножия холма, пришла жить Элли.
Ей было за 90 и она не нуждалась в помощи: просто стало трудно вести хозяйство одной. Она была приятным человеком и любила жизнь.
Каждое утро, рано просыпаясь, она надевала красные кеды и тихонько бегала через холм и обратно в любую погоду. Однажды из-за Эллиной пунктуальности, я даже была поймана на лжи: одна старушка капризничала всю ночь и что-то всё время требовала, а мы предлагали ей постараться поспать (я про себя всё проговаривала голосом Костолевского цитату из «Безымянной звезды»: «Можно, но позже! Утром! А сейчас уже поздно! Ночь!»), пока в ответ на очередное «сейчас ночь» не услышала блистательное парирование: «А Элли уже прошуршала под окном! Уже утро!»
После пробежки Элли надевала старое платье и шла ухаживать за огородом, который по её инициативе был высажен на заднем дворе: там росли сочные свежие овощи, которые шли на обеды старикам.
После огорода Элли принимала душ, завтракала у себя в комнате, почитывая свежую прессу и приступала к утреннему туалету: тщательно выбирала платье, чулки и туфли; использовала всякие ароматные присыпки, кремы и духи; просила кого-нибудь помочь с укладкой волос и макияжем. Часиков в 10 она выплывала в гостиную чтобы вязать или варить джем в компании других леди, читать вслух или делать открытки, играть в лотто или участвовать в викторинах (смотря что в этот день проводилось игровыми терапевтами).
После обеда и отдыха в кресле она снова вязала или читала; украшала обеденные столы вазочками свежих цветов, собранных в саду перед домом престарелых, уединялась с подругами в беседкетого же сада для задушевных разговоров или делала что-нибудь ещё. Иногда она брала такси и ехала в город встречаться с кем-нибудь из родственников или друзей в кафе.
Часов в 7, после лёгкого ужина, она шла поливать сад или в гостиную - смотреть телевизор и общаться. Вообще-то в доме престарелых был специальный человек, ответственный за сад и хозяйственные работы, но Элли считала, что жаркими летними вечерами саду необходим дополнительный полив.
Иногда перед сном она слушала старинные пластинки на ветхом проигрывателе...
По воскресеньям в семь утра благоухающая и ухоженная Элли, неизменно чуть взволнованная, усаживалась в кресле, что возле кабинета директора и напротив входа в дом престарелых. За ней заезжал очень похожий на неё сухощавый старик (сын) и они уезжали завтракать, а потом в церковь. После этого они обедали у сына дома вместе со всей его семьёй и Элли возвращалась к себе в комнату.
День Рождения был у Элли в марте. Когда ей исполнилось 100 лет, она заказала себе полёт на воздушном шаре. Оказывается, она всю жизнь мечтала полетать, но боялась. А теперь самое время это осуществить. Поднявшись в 3 часа ночи, она привела себя в порядок и в полпятого укатила. В обед её привезли на такси обратно: очень уставшую, бледную и слабую, но весьма гордую собой. А вечером для неё был организован праздник (старались и готовились в доме престарелых все!) и к чаю был подан торт размером со стол, на котором горели 100 свечей!!!
Элли сидела и улыбалась, ей говорили тёплые слова и дарили подарки. Даже английская королева прислала открытку ко дню рождения (она всем своим подданым рассылает открытки на их 100летние юбилеи). В общем, праздник удался.
У меня не проходило в тот вечер ощущение, что Элли как-то пассивна, куда-то исчезла «внутренняя пружина», жившая в ней...
Через 3 дня Элли праздновала юбилей со своей семьёй, а на шестой день столетия её не стало...
Элли была очень спокойной и тихой женщиной, в общем-то незаметной, но очень уютной. А её пунктуальность и самодисциплина не могли остаться незамеченными всеми, кто её знал. Она была неизменной составляющей и очень важным компонентом стабильности жизни дома престарелых.
Её комнату держали пустой так долго, как только могли - весь дом притих и опустел без неё и персонал потом долго привыкал к новому жильцу в её комнате...