(no subject)
Игорь Орлов. Звездопад
В прошлом году бабушка рассказывала.
Ей было шесть той осенью, когда немцы шли на Москву. Со стороны столицы - а их село Гари всего в 230 километрах - долго полыхало розовое зарево. Красиво и страшно, весь горизонт в алых всполохах, и далекий-далекий гром, будто летом! Из села многие бежали, на восток, подальше от фронта. Прабабушка не бежала. Не к кому: родня в Москве и Ленинграде, и пойди убеги, когда у тебя на руках пятеро детей. Кто их там ждет, кто их накормит? А дети, которые ушли на войну, старшие трое, а муж? Куда они возвратятся?
Каждое утро приходили новости, что всё, ночью Москва пала. К вечеру выяснялось, что ничего, постоит еще Москва. В те дни, ни маленькая бабушка, ни прабабушка не знали, что в мясорубке под Наро-Фоминском погиб муж бабушкиной тетки Кати из Москвы. Он, гражданский человек, тихий и интеллигентный, записался в ополчение, ушел защищать Москву - их много таких, не умевших воевать, оказалось тогда там, - и был убит в самом начале той зимы.
Но в селе Гари ждали, что с востока, с Урала, с Сибири, идут новые войска защищать Москву. Богатыри! Тыщщами! И потом войска подошли, прямо в село, но не с востока. На богатырей они не были похожи, все разного возраста, от мальчишек до почти стариков. В Гарях им дали пару дней на отдых перед маршем к Москве.
Надо сказать, как в Гарях, так в и окрестных селах, сроду не было санаториев. Но жители разобрали бойцов по домам, кто сколько мог. Бабушка помнит, что ее мама взяла шестерых, и они спали в доме прямо на полу. Прабабушка старалась их накормить получше, обогреть, а они пытались помочь их семье: кололи дрова, чинили крышу сарая.
А в один вечер, и бабушка это помнит четко, будто это случилось на днях, - она сидела на печи и рассказывала солдатам, которые спали внизу, на полу, что папа и два старших брата ушли на войну, а теперь туда ушла еще и самая-самая старшая сестра Лиза, красивая, сил нет.
И старый солдат, оттуда, снизу, говорил ей:
- Ну если уже и Лиза воюет, теперь мы быстро, глазом не моргнешь, победим фашистов!
А потом они ушли и они. Это было в начале зимы 1941-го.