Вчера ночью во сне я внезапно стал думать над проблемой поведения Мироздания в повести Стругацких «За миллиард лет до конца света». [В скобках замечу, что это очень редкий случай, когда я именно осознанно обдумывал некоторую проблему во сне да ещё и помнил об этом, пробудившись. Причём ничего такого, что могло бы подтолкнуть к обдумыванию чего-либо подобного, перед этим не происходило. Откуда что берётся, как говорится]. Надо сказать, что конкретно эту вещь Стругацких я не перечитывал кучу лет, так что источник внезапного интереса подсознания (подсознания ли?) к указанной проблеме я установить не берусь.
В чём суть? Читавшие помнят, что ряд персонажей повести, занимающихся разнообразными научными проблемами, сталкиваются с анонимным противодействием непонятных сил. Силы эти различными способами посылают героям недвусмысленный сигнал - продолжение работ по их темам не просто нежелательно, но и недопустимо. Таким образом, действующие лица оказываются под давлением - достаточно жёстким, чтобы вынудить большинство из них капитулировать и отказаться от дальнейших изысканий. Хотя нам несколько раз (довольно кокетливо) дают понять, что вопрос об истоках подобного нажима нерелевантен, а куда важнее то, как именно следует себя вести в сложившейся ситуации, ответ на этот вопрос всё же даётся. Причём это едва ли не центральный момент повести.
Согласно гипотезе математика Вечеровского (единственного из известных нам по имени персонажей, решившего не только не поддаваться давлению, но и целенаправленно его изучать), речь идёт не о «сверхцивилизации», «пришельцах» и тому подобных фактически избыточных сущностях, а о самом Мироздании, которое реагирует подобным образом на отдельные исследовательские шажки, которые в долгосрочной перспективе способны поколебать равновесие между законами неубывания энтропии, с одной стороны, и непрерывного воспроизводства разума, с другой, и вообще привести к концу наблюдаемого света. Никакой содержательной альтернативы этой гипотезе не предлагается, да и не нужна она.
Вопрос, у меня возникший, звучит примерно так: а почему, собственно говоря, Мироздание, реагируя на научные шажки известных персонажей, действует антропоморфно, то есть примеряясь к людям? - Довольно удивительно, что этот момент по касательной затрагивается в тексте повести. Например, Малянов (главный герой) говорит: зачем вся эта бессмыслица? Этот мой следователь, да еще с коньяком? На это Вечеровский отвечает: зачем мерить внечеловеческую целесообразность человеческими мерками? Несколько позже он говорит, что ничего не знает о механизмах действия Мироздания, при том, что «следователи с коньяком» как и другие аналогичные явления - это и есть работа тех самых механизмов. И обсуждается не целесообразность, а именно механизмы.
Собственно, есть исследователь, чьи наработки представляют собой угрозу в смысле, заданном нашей повестью. Зачем Мирозданию в принципе прилагать какие-то усилия, чтобы свернуть его с избранного пути, не проще ли уничтожить? Ведь очевидно, что у природы (которая синонимична Мирозданию) возможности для этого буквально неограниченные. Внезапный сердечный приступ. Удар молнии. Да даже взрыв бытового газа с посторонними жертвами. Ведь коллатеральные потери - это для людей проблема, да и то не для всех, как мы знаем.
Но вместо всего этого Мироздание засылает к объектам давления непонятных девиц, «следователей», прочих таинственных персонажей, забрасывает их телефонными звонками и телеграммами и т.п. То есть используется арсенал вполне человеческий, даже слишком человеческий. Угрозы близким, шантаж, попытки подставить - так действуют хоть преступные сообщества, хоть спецслужбы. А заодно, как выясняется, и Мироздание. Так почему же именно так, собственно?
Первая рациональная гипотеза отталкивается от принципа экономии (вполне человечески понятного) - что, мол, такой способ «дешевле», чем уничтожение или, например, мгновенное доведение до безумия или обращение в «овощное состояние» и т.п. Но это предположение недоказуемо. Никакой «дешевизны» тут не просматривается (скорее наоборот); кроме того, для Мироздания гипотетический «энергетический выигрыш» в данной ситуации интуитивно микроскопичен (если не отрицателен, что более вероятно).
Вторая гипотеза и вовсе лишена какой-либо рациональности и заключается в том, что Мироздание, так сказать, воспроизводит поведение объектов приложения своего воздействия. Но это пример объяснения, которое ничего не объясняет. Скорее это тавтологическое описание наблюдаемого явления, которое и должно быть проблематизировано.
Ясно, что аксиоматически принимаемая ограниченность человеческого разума неизбежно подталкивает к выводам о неисповедимости, принципиальной непознаваемости природы действий Мироздания. Но с таким «ответом» далеко не уедешь.
Так что проблема остаётся: совершенно непонятно, зачем Мирозданию приноравливаться к людским поведенческим моделям, чтобы остановить тех, кто ему угрожает.