Подводный ад Джеймса Кэмерона. Как создавалась «Бездна»
В классическом трейлере х/ф «Аватар» был эпичный текст, перечисляющий заслуги его создателя: «От Джеймса Кэмерона, режиссёра „Терминатора“, „Чужих“, „Терминатора 2: Судный день“, „Правдивой лжи“ и „Титаника“». Внимательные киноманы сразу заметили, что список неполон. В нём отсутствовала «Бездна».
В этом нет ничего удивительного. «Бездна» - самый неоднозначный фильм Кэмерона. Она сочетала невероятно сложные съёмки и прорывные по тем временам визуальные эффекты, но при этом так и не зацепила публику. «Бездну» нельзя назвать провалом, и всё же для столь амбициозного проекта финансовая отдача оставила желать лучшего.
Но наверно главным грехом «Бездны» стало то, что впервые в своей карьере Джеймс Кэмерон так и не сумел довести свою задумку до конца. По крайней мере, в намеченные сроки. Вышедший в августе 1989 года фильм не был той версией, что замыслил канадец. Скорее всего, именно поэтому «Бездна» стала «гадким утёнком» среди фильмов режиссёра. Хотя при всех своих производственных проблемах лента уже давно считается признанной классикой жанра.
По случаю тридцатилетнего юбилея картины я написал для журнала «Мира фантастики» статью, рассказывающую удивительную историю создания «Бездны», в которой фигурируют такие, казалось бы абсолютно несочетающиеся друг с другом вещи, как подростковый рассказ, заброшенная АЭС, декомпрессия, Photoshop и нашествие диких коз.
Лекция, изменившая всё
Отправной точкой в истории «Бездны» стала лекция о дайвинге, которую Джеймс Кэмерон посетил в семнадцать лет. На ней он узнал поразительную историю экспериментов с жидкостным дыханием. Идея так захватила Кэмерона, что он написал рассказ о группе учёных, работающих в лаборатории на дне океана.
Шли годы. Кэмерон перепробовал множество профессий, от работника автомастерской до водителя грузовика. В итоге судьба привела его в Голливуд. Далее была работа на студии короля фильмов категории «Б» Роджера Кормана, написание сценариев на продажу и «Пираньи 2», где канадец впервые поработал режиссёром полнометражного фильма.
Съёмки «Пираний 2» обернулись кошмаром во всех смыслах слова. Из-за конфликта с продюсерами Кэмерон был уволен, а вдобавок подхватил инфекцию. Пока канадец лежал с температурой в номере отеля, ему приснился невероятно реалистичный сон, в котором за ним охотилось вылезшее из огня металлическое туловище с ножом...
Вряд ли нужно объяснять, что было дальше. Приложив все мыслимые и немыслимые усилия, Кэмерон сумел перенести своё видение на большой экран. «Терминатор» стал неожиданным хитом, покорив зрителей в США и по всему миру.
Следующим режиссёрским проектом Кэмерона стали «Чужие». Картина показала, что успех «Терминатора» не был случайностью. Кэмерон блестяще справился со всеми проблемами, сняв за 18 миллионов долларов кино, которое выглядело намного дороже. И это не говоря о критическом и коммерческом успехе сиквела. «Чужие» распахнули перед Кэмероном все голливудские двери. Финансировавшая «Чужих» студия Fox была готова вложиться в любой его проект. Нужно было лишь сделать выбор.
И Кэмерон выбрал. За долгие годы он так и не забыл свою подростковую идею о подводной лаборатории. Конечно, с тех пор её сюжет претерпел массу изменений. Кэмерон решил, что вместо учёных героями должны стать простые работяги - так зрителям будет проще ассоциировать себя с персонажами. Кроме того, в сюжете появились военные и обитающие на морском дне пришельцы.
Но Кэмерон не был бы Кэмероном, если бы просто снял ещё одно кино про злобных ксеноморфов и бравых солдат, только под водой. Вместо этого канадец решил создать «АнтиЧужих» - кино, в котором настоящее зло не инопланетяне, а противостояние сверхдержав и гонка вооружений. Когда Кэмерон изложил свою задумку боссам Fox, те не знали, как реагировать. Сама по себе идея казалась интересной. Проблема заключалась в её реализации. Кэмерон не собирался делать кино в студийных декорациях. Он хотел снять большую часть фильма под водой.
Любой голливудский продюсер знает, что водные съёмки - наглядное воплощение законов Мёрфи. Всё, что может пойти не так, пойдёт не так, и съёмки обернутся адом. Взять хотя бы классическую историю создания «Челюстей». Фильм планировали снять за 55 дней с бюджетом в 4 миллиона долларов. Но из-за постоянно ломавшейся механической акулы «Челюсти» снимали 159 дней, а итоговая смета составила 9 миллионов. Или же можно вспомнить злополучный «Водный мир». Из-за множества производственных проблем бюджет картины раздулся с изначальных 100 до совершенно неприличных для того времени 175 миллионов долларов, что во многом предопределило её провал.
Но Кэмерон был непреклонен. Он считал, что лишь так может добиться необходимой атмосферы. На обоснованные опасения студии режиссёр отвечал, что в курсе потенциальных проблем и знает, как их решить. Позже Кэмерон признался, что слукавил: он не до конца осознавал, с чем ему предстоит столкнуться. Но надеялся, что в процессе справится со всеми проблемами. Главное - начать съёмки. Показной оптимизм Кэмерона принёс свои плоды. Студия дала «Бездне» зелёный свет. Впереди были долгие месяцы съёмок, которые позже нарекут одними из самых сложных в истории кинематографа.
Подбор актёров и съёмочных локаций
В Fox хотели, чтобы главную мужскую роль получила большая звезда боевиков. Среди кандидатур на роль Бада Бригмана рассматривались Мел Гибсон и Харрисон Форд. Но Кэмерон отдал предпочтение Эду Харрису, чей типаж куда лучше подходил под образ нефтяного работника.
На главную женскую роль Кэмерон рассчитывал взять Джейми Ли Кертис. Но его опередила будущая супруга Кэтрин Бигелоу: она отдала Кертис главную партию в фильме «Голубая сталь». В результате роль Линдси досталась Мэри Элизабет Мастрантонио. Через месяц после проб ей внезапно позвонили со студии и сообщили, что она утверждена на роль. Актриса долго не могла поверить, что это не розыгрыш.
На роль лейтенанта Коффи режиссёр взял своего давнего соратника Майкла Бина. Тому предстояло в третий раз в карьере воплатить образ военного в фантастическом фильме. Но если до этого он играл героических персонажей, то в этот раз должен был исполнить роль сходящего с ума человека, постепенно теряющего связь с реальностью.
Кэмерон планировал взять в «Бездну» ещё одного старого знакомого. Роль коммодора Де Марко предназначалась Лэнсу Хенриксену. Но тот не смог принять предложение из-за занятости на другом проекте. В итоге эту роль исполнил сравнительно малоизвестный Дж. Кеннет Кэмпбелл. Во время пре-подашна все актёры прошли обязательные курсы ныряльщиков и получили соответствующие сертификаты. Лишь после этого они получили допуск к съёмкам.
Теперь нужно было решить вопрос со съёмочными локациями. Кэмерон опрометчиво полагал, что сможет снять кино на натуре, на Багамских островах, рядом с которыми и разворачивались события фильма. Но, хорошенько всё оценив, режиссёр осознал, что рискует совершить огромную ошибку. Учитывая сложность проекта, Кэмерону требовалась абсолютно контролируемая обстановка, которую невозможно создать в открытом море.
Режиссёр посетил Мальту, где находился крупнейший на тот момент доступный резервуар с пресной водой. Но даже он оказался слишком мал для режиссёрских задумок. В итоге Кэмерон пошёл на беспрецедентный шаг. Местом съёмок была выбрана недостроенная атомная электростанция «Чероки» в Южной Каролине.
Полноразмерную декорацию глубоководной станции Deepcore, на строительство которой ушло более шести месяцев, поместили в цилиндрический резервуар, предназначенный для ядерного реактора. Затем его заполнили 28 миллионами литров воды до отметки в 13 метров. Так Кэмерон создал самый большой в мире подводный павильон. Для съёмок также использовали две вспомогательные локации - наполненный водой турбинный зал АЭС и пещеру в Бонн-Терр, где есть огромное подземное озеро.
Съёмки на атомной электростанции
Съёмки «Бездны» начались в августе 1988 года. Уже в первый день возникла серьёзная проблема. Один из резервуаров дал течь, через которую ежеминутно вырывалось до полумиллиона литров воды. Течь заделали, резервуар снова заполнили, и съёмки возобновились. Но вскоре стало ясно, что на дно попадает слишком много света с поверхности. Проблему решили оригинально: высыпали в воду множество крошечных чёрных пластмассовых шариков и накрыли её брезентом. Когда же сильный шторм уничтожил брезент, съёмки пришлось перенести на ночное время.
Ещё одной неожиданной проблемой стали... козы. АЭС была давно заброшена, и в её окрестностях расплодились стада одичавших коз. Они забредали на съёмочную площадку, поедали ценное оборудование и забирались на декорации.
С самого начала съёмочная группа работала в изнурительном режиме - шесть дней в неделю по 12, 13, а порой и 16 часов в сутки. Поскольку съёмки проходили на глубине, после их завершения киноделам приходилось ежедневно проходить декомпрессию. Сам Кэмерон, дабы не терять зря время, использовал эти периоды ожидания, чтобы просматривать отснятые материалы.
Большинство трюков выполняли сами актёры почти без участия каскадёров. Например, в сцене, когда Бад тащит под водой утонувшую Линдси, это действительно Эд Харрис и задержавшая дыхание Мэри Элизабет Мастрантонио. В сценах пожара и затопления платформы тоже снимались сами актёры. И один из самых неприятных эпизодов фильма, в котором изо рта мёртвого подводника выползает краб, тоже сделан по-настоящему. Кстати, в нём снялся Майк Кэмерон, брат Джеймса. Ему пришлось задержать дыхание на глубине 4,5 метра и взять в рот настоящего краба. Даже эпизод стрельбы из автомата по батискафу снят вживую с использованием боевых патронов. Разумеется, при подготовке были приняты повышенные меры безопасности.
Учитывая беспрецедентную сложность съёмок, опасные происшествия были неизбежны. К счастью, все они кончились благополучно, но несколько раз киношники ходили по грани. Например, на съёмках сцены, где Эд Харрис должен был задержать дыхание, ему стало не хватать воздуха. Актёр показал жестом, что ему нужен кислород. Но страховавший Харриса водолаз запутался в кабеле. Другой член съёмочной группы подал актёру регулятор, но тот оказался перевёрнут. Вместо кислорода Харрис втянул воду и чуть не захлебнулся. По слухам, после этого случая разгневанный актёр врезал Джеймсу Кэмерону.
Вода в резервуарах была так сильно хлорирована, что у некоторых участников съёмок волосы приобрели серый и даже белый оттенок. Из-за технических проблем съёмки многих эпизодов постоянно переносили. По воспоминаниям Майкла Бина, за пять месяцев, проведённых в Южной Каролине, он снимался три или четыре недели. Всё остальное время заняло ожидание.
Перфекционизм режиссёра тоже не облегчал задачу его коллегам. Кэмерон тратил много времени на подготовку, добиваясь, чтобы каждая сцена выглядела идеально. Когда же доходило до съёмок, даже для самых крохотных эпизодов делалось множество дублей. Конечно, в желании выполнить работу как можно качественней нет ничего постыдного. Но вкупе с крайне сложными условиями это выматывало всю группу.
Известно, что во время съёмок сцены реанимации её героини у Мэри Элизабет Мастрантонио случился настоящий нервный срыв. Она крикнула Кэмерону, что актёры не животные, и покинула площадку. В результате, съёмки продолжили без неё, и Эду Харрису пришлось кричать: «Ты никогда не сдавалась! Борись!» - в пустоту.
Чтобы выплеснуть накопившееся раздражение, актёры начали давать фильму различные издевательские прозвища - «Сын Бездны», «Дно моей карьеры», «В аду намного лучше, чем в Бездне» и т. д. Впрочем, сам Кэмерон считал, что актёры слишком преувеличивают свои страдания. Он как-то сказал, что на каждый час, который скучающие лицедеи тратили на выбор журнала для чтения, приходится час, проведённый съёмочной бригадой на дне с аквалангами.
После завершения съёмок и тура в поддержку фильма Эд Харрис много лет отказывался говорить о «Бездне». Пару лет назад актёр подтвердил, что по-прежнему считает её самым сложным фильмом в карьере. А Мастрантонио подвела итог своему участию такими словами: «На съёмках „Бездны“ происходило много чего. Но только не веселье». Даже Кэмерон со временем признал, что всё прошло совсем не так, как он планировал, и ему не хотелось бы когда-либо повторять подобный опыт.
Подражатели «Бездны»
Голливуд имеет давнюю историю «мокбастеров» - низкобюджетных картин, создатели которых надеются заработать на премьере блокбастеров. «Бездна» тоже стала их мишенью. После того как Кэмерон анонсировал свой фильм, в производство была запущена целая серия подводных ужастиков. Среди них можно выделить «Левиафана», «Глубоководную звезду шесть» и «Глубокое погружение». Но их создатели просчитались: ни одна из этих картин не принесла ни денег, ни славы.
Что интересно, сценарий «Глубоководной звезды шесть» написал друг Кэмерона, Луис Абернатти. Он познакомился с канадцем на одной из дайвинг-сессий, после чего они крепко сдружились. Узнав, что Абернатти пишет сценарий для подводного фильма, Кэмерон попросил его придержать рукопись, чтобы не создавать конкуренции «Бездне». Абернатти отказался, и Кэмерон на несколько лет перестал с ним общаться. Позже они все же помирились: Абернатти погружался вместе с Кэмероном к обломкам «Титаника» и позже сыграл в фильме одного из подводных исследователей.
Одно маленькое щупальце для фильма, огромный скачок для всей киноиндустрии
По иронии судьбы, несмотря на всю сложность и реалистичность подводных съёмок, основную славу «Бездне» принесли вовсе не они, а эпизод-«демонстратор» с водяным щупальцем. Оно было полностью нарисовано на компьютере. Сцена должна была показать новые возможности, которые даст кинематографу использование трёхмерных компьютерных изображений.
Никто из специалистов по спецэффектам не мог дать Кэмерону гарантию, что всё выйдет как надо. Поэтому в сценарии эпизод прописали так, чтобы в случае неудачи удалить его без ущерба для сюжета. Для создания щупальца наняли большую команду специалистов из таких компаний, как Dream Quest Images, ILM, Stetson Visual Services и XFX. В работе они использовали раннюю версию программы Adobe Photoshop. В общей сложности им потребовалось шесть месяцев, чтобы анимировать 75-секундный эпизод.
Результат того стоил. Сцена стала не просто визитной карточкой фильма, но и вестником будущего киноиндустрии. Считается, что именно этот эпизод был решающим фактором, позволившим появиться «Терминатору 2». Благодаря «Бездне» Кэмерон доказал, что технология уже достигла уровня, позволявшего показать на экране меняющего форму Т-1000.
Но, отдавая должное усилиям программистов, было бы преступлением не упомянуть старания людей, работавших над практическими эффектами. Даже тридцать лет спустя проделанная ими работа завораживает.
Так, подводная платформа Deepcore была не пустой оболочкой. В ней провели освещение, обустроили герметичный отсек, систему вентиляции и даже санузел. Используемые на съёмках батискафы хоть и являлись моделями, сделанными в масштабе 1 к 4, но обладали всеми возможностями полноразмерных аппаратов. Они имели двигатели, могли перемещаться под водой со скоростью четыре узла и выдерживать столкновения.
Инопланетяне представляли собой кукол, изготовленных специалистами компании XFX. Их сделали из гибких полупрозрачных литых уретанов и жёстких акриловых оболочек. Для их подсветки использовались разные методы, от встроенных неоновых трубок до ультрафиолета.
Были созданы и детальные модели подлодки «Монтана», военной техники и инопланетного корабля. Последние были так убедительны, что при просмотре черновой версии фильма студийные боссы решили, что Кэмерон сошёл с ума и построил его в натуральную величину. А используемая для съёмок в море семитонная модель корабля Benthic Explorer оказалась настолько велика, что её пришлось зарегистрировать в Береговой охране.
Некоторые «подводные» сцены на самом деле снимались не под водой. Для эпизода, где батискафы обследуют затонувшую подлодку, их модели подвешивали на тросах в заполненном дымом помещении, а затем снимали с эффектом замедления.
Ещё одна техническая революция осталась незамеченной для большинства зрителей. Чтобы мы могли видеть и слышать актёров в подводных сценах, было разработано полностью функциональное снаряжение со специальными масками, оснащёнными микрофонами для записи звуков. Актёры по-настоящему переговаривались под водой, и те реплики, что мы слышим в фильме, действительно были сказаны на глубине. Во время постпродакшена из этих записей убрали неприятные шумы от регуляторов в шлемах и заменили их на более «киногеничные» звуки.
Как я уже говорил, отправной точкой в истории «Бездны» стали опыты с жидкостным дыханием. И его действительно можно увидеть в фильме в эпизоде с крысой. В общей сложности для съёмок использовали пять животных. Все они остались живы и, по уверениям Кэмерона, не пострадали.
Впрочем, это не остановило «зелёных» от критики фильма. Дошло до того, что этот эпизод вырезали из британской версии «Бездны». Эду Харрису, разумеется, не довелось дышать жидкостью. Для съёмок сцены финального погружения шлем актёра заполнили окрашенной водой, после чего ему пришлось задерживать дыхание.
Незавершённая история
В истории Голливуда можно найти немало примеров того, как создатели фильма героически справились с проблемами и сняли всё, что планировали. «Бездна» не из их числа. Впервые в своей карьере Кэмерон серьёзно выбился из графика и вышел за рамки бюджета. В общей сложности съёмки продлились 140 дней. Сколько именно потратили на фильм, до сих пор неизвестно. По словам студийных чиновников, итоговые затраты составили 43 - 47 миллионов долларов. Но многие считают, что эти цифры серьёзно занижены и на фильм истратили до 70 миллионов. Это огромная сумма по меркам 1989 года.
Из-за финансовых проблем создатели даже не стали разбирать декорацию подводной платформы Deepcore. В итоге она простояла внутри АЭС до 2007 года
Увы, но проблемы ленты не ограничивались лишь перерасходом средств. Изначальная версия картины длилась почти три часа. Хоть режиссёр и имел право финального монтажа, он не мог не ощущать давления со стороны студии, жаждавшей сокращения хронометража, что позволило бы дать больше сеансов в кинотеатрах.
Что ещё хуже, несмотря на многочисленные технические достижения, у создателей всё равно оставались нерешённые проблемы. Особенно сложными оказались финальные сцены, где пришельцы направляли на земные города гигантские волны, угрожая стереть человечество с лица Земли. Создатели не успели сделать нужные эффекты к первым тест-просмотрам. В результате аудитория не поняла оригинальную концовку.
Чтобы доработать финал, требовалось время - а его у Кэмерона как раз не было. «Бездна» планировалась как летний блокбастер и должна была выйти 4 июля. Из-за всех задержек студии пришлось перенести премьеру на август. Ещё одна отсрочка стала бы признанием серьёзных проблем. Ни Кэмерон, ни Fox не могли себе этого позволить. В результате канадцу пришлось наступить на горло собственной песне и отказаться от изначального финала, а также вырезать ряд других сцен.
«Бездна» вышла в прокат 9 августа 1989 года. Фильм закончил дебютный уик-энд на второй строчке бокс-офиса со скромными 9 миллионами долларов - совсем не тот результат, которого ждала студия. Для Кэмерона же «Бездна» стала единственным фильмом в карьере (конечно, не считая «Пираний 2»), не выигравшим первый уик-энд.
Критики в целом положительно отнеслись к ленте. Её хвалили за эффекты, техническую часть, актёрскую игру и амбициозность. Но незавершённость финала была слишком очевидной. Многие отмечали, что после гибели Коффи и спасения Линдси кино сильно сдавало позиции.
В итоге «Бездна» собрала лишь 54 миллиона долларов в американском прокате и ещё 36 миллионов в международном. Если верить в студийные цифры бюджета, фильм вышел в ноль. Если взять неофициальные оценки - «Бездна» провалилась. Конечно, за счёт продажи прав на показ и видеокассет кино со временем принесло прибыль. Но осадок всё равно остался.
После выхода фильма студия продвигала Майкла Бина на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Однако кино удостоилось лишь технических номинаций. В итоге «Бездне» досталась одна - абсолютно заслуженная - статуэтка за лучшие визуальные эффекты.
Как «Бездна» изменила Джеймса Кэмерона
Хоть «Бездна» и не стала тем хитом, на который рассчитывал Кэмерон, она оставила весомое наследство, оказавшее серьёзное влияние на последующую карьеру режиссёра.
Во-первых, лента во многом поспособствовала появлению «Терминатора 2». И дело тут не только в компьютерном щупальце. Финансовая неудача «Бездны» навредила репутации Кэмерона как режиссёра, который не проигрывает. Поэтому, когда продюсер Марио Кассар купил права на «Терминатора» и предложил Кэмерону снять сиквел, тот быстро согласился. Канадцу требовался хит, который вернул бы ему возможность строить собственные миры.
Во-вторых, проблемы при создании «Бездны» изменили подход Кэмерона к съёмкам. «Пираньи 2» научили режиссёра, что нельзя снимать фильмы, не имея полного творческого контроля. «Бездна» же показала, что и этого не всегда достаточно. Если хочешь снять идеальный фильм, мало хорошего сценария и актёров. Нужно заранее предвидеть все потенциальные технические проблемы и уметь их решать.
Ответ на вопрос, почему Кэмерон так не торопится с продолжениями «Аватара», нужно искать на съёмках «Бездны». Канадец извлек из них свои выводы. Уж лучше подождать лишнее десятилетие, чтобы наверняка всё снять, чем ещё раз претерпевать мучения из-за того, что технологии оказались не готовы. Хорошо это или плохо - судите сами. Но сложно спорить с тем, что именно опыт «Бездны» сформировал «позднего» Джеймса Кэмерона.
Ещё одно любопытное наследие «Бездны» - Кэмерон больше никогда не работал с основными участниками её команды: ни с актёрами (единственным исключением стал Майкл Бин, снявшийся в камео для «Судного дня»), ни с оператором Микаэлем Саламоном, ни с композитором Аланом Сильвестри. А ведь обычно канадец любит звать в новые проекты людей, с которыми уже сотрудничал. Это в какой-то мере подтверждает рассказы о том, насколько неприятными оказались съёмки «Бездны» для всех участников.
Наконец, «Бездна» ознаменовала конец творческого и личного союза Кэмерона и продюсера Гейл Энн Хёрд. Она стала их последним совместным проектом. Анализируя сюжет «Бездны», несложно заметить, что история отношений Бада и Линдси во многом перекликается с реальной историей Кэмерона и Хёрд. Они поженились вскоре после выхода «Терминатора». Ко времени работы над «Бездной» их брак уже начал трещать по швам. Но, в отличие от фильма, хэппи-энда не произошло - к концу съёмок пара развелась. Возможно, именно поэтому экранное воссоединение Бада и Линдси кажется несколько фальшивым. Скорее всего, подобно Кэмерону и Хёрд, в будущем они бы всё равно расстались.
В одной из сцен «Бездны» можно услышать следующий диалог между главными героями: «Я вложила четыре года в этот проект. - Да, и только три года в меня». Что особенно символично, брак Кэмерона и Херд продлился как раз три года. В связи с этим закрадывается подозрение, что режиссер просто вставил в сценарий один из реальных разговоров со своей женой.
Возвращение к «Бездне»
После оглушительного успеха «Терминатора 2» и выхода на видео расширенной версии «Чужих» Кэмерон вернулся к «Бездне». Он хотел доработать картину, чтобы показать зрителям ту версию, которую всегда хотел. Fox согласились вложить в проект полмиллиона долларов. На эти деньги Кэмерон доделал недостающие эффекты и перемонтировал фильм, добавив в него ряд новых сцен.
Специальное издание «Бездны» вышло в 1993 году. Оно исправило многие из недостатков театральной версии. Сюжет обрёл большую целостность, а концовка заиграла новыми красками. Конечно, «Бездна» всё равно не обрела такую же популярность, как другие ленты канадца. Большинство по-прежнему воспринимает её как достойное, но всё же не великое кино. Но давайте будем реалистами: у 90% голливудских режиссёров такой фильм стал бы главным достижением в карьере, о создании которого они бы рассказывали на «Комик-конах» до самой старости. Для Кэмерона же он оказался переходным этапом.
На то, что «Бездна» все еще остаётся чувствительной темой для режиссёра, косвенно намекает и то, что фильм до сих пор не выпущен на Blu-ray. Лишь в этом году Кэмерон подтвердил, что занимается ремастером картины в формате 4K. Переиздание посвящено юбилею ленты и должно выйти до конца этого года. А это значит, что скоро новое поколение киноманов сможет открыть для себя фильм и оценить потребовавшиеся для его создания невероятные усилия. Главное - не забывать, что, если долго смотреть в бездну, бездна может начать смотреть в тебя.
Статья на сайте журнала «Мир фантастики»
В этом нет ничего удивительного. «Бездна» - самый неоднозначный фильм Кэмерона. Она сочетала невероятно сложные съёмки и прорывные по тем временам визуальные эффекты, но при этом так и не зацепила публику. «Бездну» нельзя назвать провалом, и всё же для столь амбициозного проекта финансовая отдача оставила желать лучшего.
Но наверно главным грехом «Бездны» стало то, что впервые в своей карьере Джеймс Кэмерон так и не сумел довести свою задумку до конца. По крайней мере, в намеченные сроки. Вышедший в августе 1989 года фильм не был той версией, что замыслил канадец. Скорее всего, именно поэтому «Бездна» стала «гадким утёнком» среди фильмов режиссёра. Хотя при всех своих производственных проблемах лента уже давно считается признанной классикой жанра.
По случаю тридцатилетнего юбилея картины я написал для журнала «Мира фантастики» статью, рассказывающую удивительную историю создания «Бездны», в которой фигурируют такие, казалось бы абсолютно несочетающиеся друг с другом вещи, как подростковый рассказ, заброшенная АЭС, декомпрессия, Photoshop и нашествие диких коз.
Лекция, изменившая всё
Отправной точкой в истории «Бездны» стала лекция о дайвинге, которую Джеймс Кэмерон посетил в семнадцать лет. На ней он узнал поразительную историю экспериментов с жидкостным дыханием. Идея так захватила Кэмерона, что он написал рассказ о группе учёных, работающих в лаборатории на дне океана.
Шли годы. Кэмерон перепробовал множество профессий, от работника автомастерской до водителя грузовика. В итоге судьба привела его в Голливуд. Далее была работа на студии короля фильмов категории «Б» Роджера Кормана, написание сценариев на продажу и «Пираньи 2», где канадец впервые поработал режиссёром полнометражного фильма.
Съёмки «Пираний 2» обернулись кошмаром во всех смыслах слова. Из-за конфликта с продюсерами Кэмерон был уволен, а вдобавок подхватил инфекцию. Пока канадец лежал с температурой в номере отеля, ему приснился невероятно реалистичный сон, в котором за ним охотилось вылезшее из огня металлическое туловище с ножом...
Вряд ли нужно объяснять, что было дальше. Приложив все мыслимые и немыслимые усилия, Кэмерон сумел перенести своё видение на большой экран. «Терминатор» стал неожиданным хитом, покорив зрителей в США и по всему миру.
Следующим режиссёрским проектом Кэмерона стали «Чужие». Картина показала, что успех «Терминатора» не был случайностью. Кэмерон блестяще справился со всеми проблемами, сняв за 18 миллионов долларов кино, которое выглядело намного дороже. И это не говоря о критическом и коммерческом успехе сиквела. «Чужие» распахнули перед Кэмероном все голливудские двери. Финансировавшая «Чужих» студия Fox была готова вложиться в любой его проект. Нужно было лишь сделать выбор.
И Кэмерон выбрал. За долгие годы он так и не забыл свою подростковую идею о подводной лаборатории. Конечно, с тех пор её сюжет претерпел массу изменений. Кэмерон решил, что вместо учёных героями должны стать простые работяги - так зрителям будет проще ассоциировать себя с персонажами. Кроме того, в сюжете появились военные и обитающие на морском дне пришельцы.
Но Кэмерон не был бы Кэмероном, если бы просто снял ещё одно кино про злобных ксеноморфов и бравых солдат, только под водой. Вместо этого канадец решил создать «АнтиЧужих» - кино, в котором настоящее зло не инопланетяне, а противостояние сверхдержав и гонка вооружений. Когда Кэмерон изложил свою задумку боссам Fox, те не знали, как реагировать. Сама по себе идея казалась интересной. Проблема заключалась в её реализации. Кэмерон не собирался делать кино в студийных декорациях. Он хотел снять большую часть фильма под водой.
Любой голливудский продюсер знает, что водные съёмки - наглядное воплощение законов Мёрфи. Всё, что может пойти не так, пойдёт не так, и съёмки обернутся адом. Взять хотя бы классическую историю создания «Челюстей». Фильм планировали снять за 55 дней с бюджетом в 4 миллиона долларов. Но из-за постоянно ломавшейся механической акулы «Челюсти» снимали 159 дней, а итоговая смета составила 9 миллионов. Или же можно вспомнить злополучный «Водный мир». Из-за множества производственных проблем бюджет картины раздулся с изначальных 100 до совершенно неприличных для того времени 175 миллионов долларов, что во многом предопределило её провал.
Но Кэмерон был непреклонен. Он считал, что лишь так может добиться необходимой атмосферы. На обоснованные опасения студии режиссёр отвечал, что в курсе потенциальных проблем и знает, как их решить. Позже Кэмерон признался, что слукавил: он не до конца осознавал, с чем ему предстоит столкнуться. Но надеялся, что в процессе справится со всеми проблемами. Главное - начать съёмки. Показной оптимизм Кэмерона принёс свои плоды. Студия дала «Бездне» зелёный свет. Впереди были долгие месяцы съёмок, которые позже нарекут одними из самых сложных в истории кинематографа.
Подбор актёров и съёмочных локаций
В Fox хотели, чтобы главную мужскую роль получила большая звезда боевиков. Среди кандидатур на роль Бада Бригмана рассматривались Мел Гибсон и Харрисон Форд. Но Кэмерон отдал предпочтение Эду Харрису, чей типаж куда лучше подходил под образ нефтяного работника.
На главную женскую роль Кэмерон рассчитывал взять Джейми Ли Кертис. Но его опередила будущая супруга Кэтрин Бигелоу: она отдала Кертис главную партию в фильме «Голубая сталь». В результате роль Линдси досталась Мэри Элизабет Мастрантонио. Через месяц после проб ей внезапно позвонили со студии и сообщили, что она утверждена на роль. Актриса долго не могла поверить, что это не розыгрыш.
На роль лейтенанта Коффи режиссёр взял своего давнего соратника Майкла Бина. Тому предстояло в третий раз в карьере воплатить образ военного в фантастическом фильме. Но если до этого он играл героических персонажей, то в этот раз должен был исполнить роль сходящего с ума человека, постепенно теряющего связь с реальностью.
Кэмерон планировал взять в «Бездну» ещё одного старого знакомого. Роль коммодора Де Марко предназначалась Лэнсу Хенриксену. Но тот не смог принять предложение из-за занятости на другом проекте. В итоге эту роль исполнил сравнительно малоизвестный Дж. Кеннет Кэмпбелл. Во время пре-подашна все актёры прошли обязательные курсы ныряльщиков и получили соответствующие сертификаты. Лишь после этого они получили допуск к съёмкам.
Теперь нужно было решить вопрос со съёмочными локациями. Кэмерон опрометчиво полагал, что сможет снять кино на натуре, на Багамских островах, рядом с которыми и разворачивались события фильма. Но, хорошенько всё оценив, режиссёр осознал, что рискует совершить огромную ошибку. Учитывая сложность проекта, Кэмерону требовалась абсолютно контролируемая обстановка, которую невозможно создать в открытом море.
Режиссёр посетил Мальту, где находился крупнейший на тот момент доступный резервуар с пресной водой. Но даже он оказался слишком мал для режиссёрских задумок. В итоге Кэмерон пошёл на беспрецедентный шаг. Местом съёмок была выбрана недостроенная атомная электростанция «Чероки» в Южной Каролине.
Полноразмерную декорацию глубоководной станции Deepcore, на строительство которой ушло более шести месяцев, поместили в цилиндрический резервуар, предназначенный для ядерного реактора. Затем его заполнили 28 миллионами литров воды до отметки в 13 метров. Так Кэмерон создал самый большой в мире подводный павильон. Для съёмок также использовали две вспомогательные локации - наполненный водой турбинный зал АЭС и пещеру в Бонн-Терр, где есть огромное подземное озеро.
Съёмки на атомной электростанции
Съёмки «Бездны» начались в августе 1988 года. Уже в первый день возникла серьёзная проблема. Один из резервуаров дал течь, через которую ежеминутно вырывалось до полумиллиона литров воды. Течь заделали, резервуар снова заполнили, и съёмки возобновились. Но вскоре стало ясно, что на дно попадает слишком много света с поверхности. Проблему решили оригинально: высыпали в воду множество крошечных чёрных пластмассовых шариков и накрыли её брезентом. Когда же сильный шторм уничтожил брезент, съёмки пришлось перенести на ночное время.
Ещё одной неожиданной проблемой стали... козы. АЭС была давно заброшена, и в её окрестностях расплодились стада одичавших коз. Они забредали на съёмочную площадку, поедали ценное оборудование и забирались на декорации.
С самого начала съёмочная группа работала в изнурительном режиме - шесть дней в неделю по 12, 13, а порой и 16 часов в сутки. Поскольку съёмки проходили на глубине, после их завершения киноделам приходилось ежедневно проходить декомпрессию. Сам Кэмерон, дабы не терять зря время, использовал эти периоды ожидания, чтобы просматривать отснятые материалы.
Большинство трюков выполняли сами актёры почти без участия каскадёров. Например, в сцене, когда Бад тащит под водой утонувшую Линдси, это действительно Эд Харрис и задержавшая дыхание Мэри Элизабет Мастрантонио. В сценах пожара и затопления платформы тоже снимались сами актёры. И один из самых неприятных эпизодов фильма, в котором изо рта мёртвого подводника выползает краб, тоже сделан по-настоящему. Кстати, в нём снялся Майк Кэмерон, брат Джеймса. Ему пришлось задержать дыхание на глубине 4,5 метра и взять в рот настоящего краба. Даже эпизод стрельбы из автомата по батискафу снят вживую с использованием боевых патронов. Разумеется, при подготовке были приняты повышенные меры безопасности.
Учитывая беспрецедентную сложность съёмок, опасные происшествия были неизбежны. К счастью, все они кончились благополучно, но несколько раз киношники ходили по грани. Например, на съёмках сцены, где Эд Харрис должен был задержать дыхание, ему стало не хватать воздуха. Актёр показал жестом, что ему нужен кислород. Но страховавший Харриса водолаз запутался в кабеле. Другой член съёмочной группы подал актёру регулятор, но тот оказался перевёрнут. Вместо кислорода Харрис втянул воду и чуть не захлебнулся. По слухам, после этого случая разгневанный актёр врезал Джеймсу Кэмерону.
Вода в резервуарах была так сильно хлорирована, что у некоторых участников съёмок волосы приобрели серый и даже белый оттенок. Из-за технических проблем съёмки многих эпизодов постоянно переносили. По воспоминаниям Майкла Бина, за пять месяцев, проведённых в Южной Каролине, он снимался три или четыре недели. Всё остальное время заняло ожидание.
Перфекционизм режиссёра тоже не облегчал задачу его коллегам. Кэмерон тратил много времени на подготовку, добиваясь, чтобы каждая сцена выглядела идеально. Когда же доходило до съёмок, даже для самых крохотных эпизодов делалось множество дублей. Конечно, в желании выполнить работу как можно качественней нет ничего постыдного. Но вкупе с крайне сложными условиями это выматывало всю группу.
Известно, что во время съёмок сцены реанимации её героини у Мэри Элизабет Мастрантонио случился настоящий нервный срыв. Она крикнула Кэмерону, что актёры не животные, и покинула площадку. В результате, съёмки продолжили без неё, и Эду Харрису пришлось кричать: «Ты никогда не сдавалась! Борись!» - в пустоту.
Чтобы выплеснуть накопившееся раздражение, актёры начали давать фильму различные издевательские прозвища - «Сын Бездны», «Дно моей карьеры», «В аду намного лучше, чем в Бездне» и т. д. Впрочем, сам Кэмерон считал, что актёры слишком преувеличивают свои страдания. Он как-то сказал, что на каждый час, который скучающие лицедеи тратили на выбор журнала для чтения, приходится час, проведённый съёмочной бригадой на дне с аквалангами.
После завершения съёмок и тура в поддержку фильма Эд Харрис много лет отказывался говорить о «Бездне». Пару лет назад актёр подтвердил, что по-прежнему считает её самым сложным фильмом в карьере. А Мастрантонио подвела итог своему участию такими словами: «На съёмках „Бездны“ происходило много чего. Но только не веселье». Даже Кэмерон со временем признал, что всё прошло совсем не так, как он планировал, и ему не хотелось бы когда-либо повторять подобный опыт.
Подражатели «Бездны»
Голливуд имеет давнюю историю «мокбастеров» - низкобюджетных картин, создатели которых надеются заработать на премьере блокбастеров. «Бездна» тоже стала их мишенью. После того как Кэмерон анонсировал свой фильм, в производство была запущена целая серия подводных ужастиков. Среди них можно выделить «Левиафана», «Глубоководную звезду шесть» и «Глубокое погружение». Но их создатели просчитались: ни одна из этих картин не принесла ни денег, ни славы.
Что интересно, сценарий «Глубоководной звезды шесть» написал друг Кэмерона, Луис Абернатти. Он познакомился с канадцем на одной из дайвинг-сессий, после чего они крепко сдружились. Узнав, что Абернатти пишет сценарий для подводного фильма, Кэмерон попросил его придержать рукопись, чтобы не создавать конкуренции «Бездне». Абернатти отказался, и Кэмерон на несколько лет перестал с ним общаться. Позже они все же помирились: Абернатти погружался вместе с Кэмероном к обломкам «Титаника» и позже сыграл в фильме одного из подводных исследователей.
Одно маленькое щупальце для фильма, огромный скачок для всей киноиндустрии
По иронии судьбы, несмотря на всю сложность и реалистичность подводных съёмок, основную славу «Бездне» принесли вовсе не они, а эпизод-«демонстратор» с водяным щупальцем. Оно было полностью нарисовано на компьютере. Сцена должна была показать новые возможности, которые даст кинематографу использование трёхмерных компьютерных изображений.
Никто из специалистов по спецэффектам не мог дать Кэмерону гарантию, что всё выйдет как надо. Поэтому в сценарии эпизод прописали так, чтобы в случае неудачи удалить его без ущерба для сюжета. Для создания щупальца наняли большую команду специалистов из таких компаний, как Dream Quest Images, ILM, Stetson Visual Services и XFX. В работе они использовали раннюю версию программы Adobe Photoshop. В общей сложности им потребовалось шесть месяцев, чтобы анимировать 75-секундный эпизод.
Click to viewРезультат того стоил. Сцена стала не просто визитной карточкой фильма, но и вестником будущего киноиндустрии. Считается, что именно этот эпизод был решающим фактором, позволившим появиться «Терминатору 2». Благодаря «Бездне» Кэмерон доказал, что технология уже достигла уровня, позволявшего показать на экране меняющего форму Т-1000.
Но, отдавая должное усилиям программистов, было бы преступлением не упомянуть старания людей, работавших над практическими эффектами. Даже тридцать лет спустя проделанная ими работа завораживает.
Так, подводная платформа Deepcore была не пустой оболочкой. В ней провели освещение, обустроили герметичный отсек, систему вентиляции и даже санузел. Используемые на съёмках батискафы хоть и являлись моделями, сделанными в масштабе 1 к 4, но обладали всеми возможностями полноразмерных аппаратов. Они имели двигатели, могли перемещаться под водой со скоростью четыре узла и выдерживать столкновения.
Инопланетяне представляли собой кукол, изготовленных специалистами компании XFX. Их сделали из гибких полупрозрачных литых уретанов и жёстких акриловых оболочек. Для их подсветки использовались разные методы, от встроенных неоновых трубок до ультрафиолета.
Были созданы и детальные модели подлодки «Монтана», военной техники и инопланетного корабля. Последние были так убедительны, что при просмотре черновой версии фильма студийные боссы решили, что Кэмерон сошёл с ума и построил его в натуральную величину. А используемая для съёмок в море семитонная модель корабля Benthic Explorer оказалась настолько велика, что её пришлось зарегистрировать в Береговой охране.
Некоторые «подводные» сцены на самом деле снимались не под водой. Для эпизода, где батискафы обследуют затонувшую подлодку, их модели подвешивали на тросах в заполненном дымом помещении, а затем снимали с эффектом замедления.
Ещё одна техническая революция осталась незамеченной для большинства зрителей. Чтобы мы могли видеть и слышать актёров в подводных сценах, было разработано полностью функциональное снаряжение со специальными масками, оснащёнными микрофонами для записи звуков. Актёры по-настоящему переговаривались под водой, и те реплики, что мы слышим в фильме, действительно были сказаны на глубине. Во время постпродакшена из этих записей убрали неприятные шумы от регуляторов в шлемах и заменили их на более «киногеничные» звуки.
Как я уже говорил, отправной точкой в истории «Бездны» стали опыты с жидкостным дыханием. И его действительно можно увидеть в фильме в эпизоде с крысой. В общей сложности для съёмок использовали пять животных. Все они остались живы и, по уверениям Кэмерона, не пострадали.
Впрочем, это не остановило «зелёных» от критики фильма. Дошло до того, что этот эпизод вырезали из британской версии «Бездны». Эду Харрису, разумеется, не довелось дышать жидкостью. Для съёмок сцены финального погружения шлем актёра заполнили окрашенной водой, после чего ему пришлось задерживать дыхание.
Незавершённая история
В истории Голливуда можно найти немало примеров того, как создатели фильма героически справились с проблемами и сняли всё, что планировали. «Бездна» не из их числа. Впервые в своей карьере Кэмерон серьёзно выбился из графика и вышел за рамки бюджета. В общей сложности съёмки продлились 140 дней. Сколько именно потратили на фильм, до сих пор неизвестно. По словам студийных чиновников, итоговые затраты составили 43 - 47 миллионов долларов. Но многие считают, что эти цифры серьёзно занижены и на фильм истратили до 70 миллионов. Это огромная сумма по меркам 1989 года.
Из-за финансовых проблем создатели даже не стали разбирать декорацию подводной платформы Deepcore. В итоге она простояла внутри АЭС до 2007 года
Увы, но проблемы ленты не ограничивались лишь перерасходом средств. Изначальная версия картины длилась почти три часа. Хоть режиссёр и имел право финального монтажа, он не мог не ощущать давления со стороны студии, жаждавшей сокращения хронометража, что позволило бы дать больше сеансов в кинотеатрах.
Что ещё хуже, несмотря на многочисленные технические достижения, у создателей всё равно оставались нерешённые проблемы. Особенно сложными оказались финальные сцены, где пришельцы направляли на земные города гигантские волны, угрожая стереть человечество с лица Земли. Создатели не успели сделать нужные эффекты к первым тест-просмотрам. В результате аудитория не поняла оригинальную концовку.
Чтобы доработать финал, требовалось время - а его у Кэмерона как раз не было. «Бездна» планировалась как летний блокбастер и должна была выйти 4 июля. Из-за всех задержек студии пришлось перенести премьеру на август. Ещё одна отсрочка стала бы признанием серьёзных проблем. Ни Кэмерон, ни Fox не могли себе этого позволить. В результате канадцу пришлось наступить на горло собственной песне и отказаться от изначального финала, а также вырезать ряд других сцен.
«Бездна» вышла в прокат 9 августа 1989 года. Фильм закончил дебютный уик-энд на второй строчке бокс-офиса со скромными 9 миллионами долларов - совсем не тот результат, которого ждала студия. Для Кэмерона же «Бездна» стала единственным фильмом в карьере (конечно, не считая «Пираний 2»), не выигравшим первый уик-энд.
Критики в целом положительно отнеслись к ленте. Её хвалили за эффекты, техническую часть, актёрскую игру и амбициозность. Но незавершённость финала была слишком очевидной. Многие отмечали, что после гибели Коффи и спасения Линдси кино сильно сдавало позиции.
В итоге «Бездна» собрала лишь 54 миллиона долларов в американском прокате и ещё 36 миллионов в международном. Если верить в студийные цифры бюджета, фильм вышел в ноль. Если взять неофициальные оценки - «Бездна» провалилась. Конечно, за счёт продажи прав на показ и видеокассет кино со временем принесло прибыль. Но осадок всё равно остался.
После выхода фильма студия продвигала Майкла Бина на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Однако кино удостоилось лишь технических номинаций. В итоге «Бездне» досталась одна - абсолютно заслуженная - статуэтка за лучшие визуальные эффекты.
Как «Бездна» изменила Джеймса Кэмерона
Хоть «Бездна» и не стала тем хитом, на который рассчитывал Кэмерон, она оставила весомое наследство, оказавшее серьёзное влияние на последующую карьеру режиссёра.
Во-первых, лента во многом поспособствовала появлению «Терминатора 2». И дело тут не только в компьютерном щупальце. Финансовая неудача «Бездны» навредила репутации Кэмерона как режиссёра, который не проигрывает. Поэтому, когда продюсер Марио Кассар купил права на «Терминатора» и предложил Кэмерону снять сиквел, тот быстро согласился. Канадцу требовался хит, который вернул бы ему возможность строить собственные миры.
Во-вторых, проблемы при создании «Бездны» изменили подход Кэмерона к съёмкам. «Пираньи 2» научили режиссёра, что нельзя снимать фильмы, не имея полного творческого контроля. «Бездна» же показала, что и этого не всегда достаточно. Если хочешь снять идеальный фильм, мало хорошего сценария и актёров. Нужно заранее предвидеть все потенциальные технические проблемы и уметь их решать.
Ответ на вопрос, почему Кэмерон так не торопится с продолжениями «Аватара», нужно искать на съёмках «Бездны». Канадец извлек из них свои выводы. Уж лучше подождать лишнее десятилетие, чтобы наверняка всё снять, чем ещё раз претерпевать мучения из-за того, что технологии оказались не готовы. Хорошо это или плохо - судите сами. Но сложно спорить с тем, что именно опыт «Бездны» сформировал «позднего» Джеймса Кэмерона.
Ещё одно любопытное наследие «Бездны» - Кэмерон больше никогда не работал с основными участниками её команды: ни с актёрами (единственным исключением стал Майкл Бин, снявшийся в камео для «Судного дня»), ни с оператором Микаэлем Саламоном, ни с композитором Аланом Сильвестри. А ведь обычно канадец любит звать в новые проекты людей, с которыми уже сотрудничал. Это в какой-то мере подтверждает рассказы о том, насколько неприятными оказались съёмки «Бездны» для всех участников.
Наконец, «Бездна» ознаменовала конец творческого и личного союза Кэмерона и продюсера Гейл Энн Хёрд. Она стала их последним совместным проектом. Анализируя сюжет «Бездны», несложно заметить, что история отношений Бада и Линдси во многом перекликается с реальной историей Кэмерона и Хёрд. Они поженились вскоре после выхода «Терминатора». Ко времени работы над «Бездной» их брак уже начал трещать по швам. Но, в отличие от фильма, хэппи-энда не произошло - к концу съёмок пара развелась. Возможно, именно поэтому экранное воссоединение Бада и Линдси кажется несколько фальшивым. Скорее всего, подобно Кэмерону и Хёрд, в будущем они бы всё равно расстались.
В одной из сцен «Бездны» можно услышать следующий диалог между главными героями: «Я вложила четыре года в этот проект. - Да, и только три года в меня». Что особенно символично, брак Кэмерона и Херд продлился как раз три года. В связи с этим закрадывается подозрение, что режиссер просто вставил в сценарий один из реальных разговоров со своей женой.
Возвращение к «Бездне»
После оглушительного успеха «Терминатора 2» и выхода на видео расширенной версии «Чужих» Кэмерон вернулся к «Бездне». Он хотел доработать картину, чтобы показать зрителям ту версию, которую всегда хотел. Fox согласились вложить в проект полмиллиона долларов. На эти деньги Кэмерон доделал недостающие эффекты и перемонтировал фильм, добавив в него ряд новых сцен.
Специальное издание «Бездны» вышло в 1993 году. Оно исправило многие из недостатков театральной версии. Сюжет обрёл большую целостность, а концовка заиграла новыми красками. Конечно, «Бездна» всё равно не обрела такую же популярность, как другие ленты канадца. Большинство по-прежнему воспринимает её как достойное, но всё же не великое кино. Но давайте будем реалистами: у 90% голливудских режиссёров такой фильм стал бы главным достижением в карьере, о создании которого они бы рассказывали на «Комик-конах» до самой старости. Для Кэмерона же он оказался переходным этапом.
На то, что «Бездна» все еще остаётся чувствительной темой для режиссёра, косвенно намекает и то, что фильм до сих пор не выпущен на Blu-ray. Лишь в этом году Кэмерон подтвердил, что занимается ремастером картины в формате 4K. Переиздание посвящено юбилею ленты и должно выйти до конца этого года. А это значит, что скоро новое поколение киноманов сможет открыть для себя фильм и оценить потребовавшиеся для его создания невероятные усилия. Главное - не забывать, что, если долго смотреть в бездну, бездна может начать смотреть в тебя.
Статья на сайте журнала «Мир фантастики»