Откуда деньжишки? С квитанций, вестимо…
Однажды в студёную зимнюю пору… То есть несколько дней назад. Губернатор Кузнецов обнаружил на обороте коммунальной квитанции рекламу. Удивился. Расстроился даже. Публично. И со всей строгостью потребовал прекратить безобразие.
Ума не приложу, каким путём этот плебейский документ залетел в горние выси краевой власти. Да ещё так неаккуратно - прямо в руки губернатора. До этого жилтоварищей Бог миловал. И так щедро миловал, что эту самую рекламу они на квитанциях рисовали не один год. Ни у мэра Пимашкова, ни у и.о. Акбулатова, заметьте, ни даже у многочисленных чиновников по хозяйству и прочему жизнеобеспечению вопросов этот факт сроду не вызывал.
А тут на тебе - до самого губернатора дошло. Причем с категорическими последствиями. Для рекламы, в основном. Её там высочайшим повелением больше не будет. А будут там, на обороте квитанций, всякие нужные телефоны и другие жизненно важные цифры. Типа нормативов расхода воды и горючего электричества, что ли. Толком не поняла. В этих коммунальных дебрях даже с помощью губернатора не всякий вундеркинд разберётся.
Надо сказать, эти жилтоварищеские дела, они же такие сложные, как отношения героев бразильского сериала. Одну серию пропустил - и уже никогда не узнаешь, почему внебрачный сын Фернандо и Лусии от четвёртого брака Амалии с Мундисабалем работает электриком в УК «Тудытьтвоювкачель» Советского района, если числится смотрителем водонапорного маяка на Кипре. Всё такое неустойчивое, сложное, непостоянное…
Там один только Цирюльников вечный, как Агасфер. Но при этом неуловимый, как все четыре революционных дьяволёнка. Его даже ТВК не смогла довести до цугундера, несмотря на установленные факты. Так никто и не узнал, откуда у руководителя нищего, разрушенного перестройками и временем коммунального хозяйства вилла в Испании. Поэтому в минуту душевной невзгоды неуловимый руководитель съезжает на Средиземноморье. И некому объяснить общественности, которая же это гадюка придумала такой необременительный способ обогащения жилтоварищей за счет товарищей жильцов.
Но главное-то случилось. Губернатор таки получил коммунально-рекламный компромат. Тому отважному Штирлицу, который вынес из вражьих застенков секретный документ, наверняка, дадут медаль за отвагу. И персональную пенсию. А вот заинтересуется ли прокуратура вопросом, куда пошли добытые этим незамысловатым путём денежки, история умалчивает.
Три пишем, два на ум пошло
И ведь какая пакостная у меня натура! Хлебом не корми - дай посчитать эти самые денежки исключительно в чужом кармане. Села считать. В нашем доме 7 подъездов. По 10 этажей в каждом. Ну, поскольку первые этажи уже почти все отошли в коммерцию, можно считать и по 9 этажей. Квартир на каждом 4 штуки разного достоинства. Семью девять на четыре… Итого 252 штуки населённых локальных пунктов. Пусть даже 250 будет, считать удобнее.
В каждый носят квитанцию. Ежемесячно. С одной стороны написано, сколько жилтоварищи насчитали населению квартплаты. С другой - спецвыпуск журнала Elle. На худой конец - газеты «Шанс». «Альфа-страхование» носит ОСАГО на дом, «Эконом-Мебель» открыл новый магазин, ещё безлимитный интернет и полосатый «Билайн» с вязаным телефоном. Тиражом 250 штук примерно.
У нас в городе 7200 домов. Из них 930 - малоэтажные дома и бараки, их на всякий случай считать не буду. И вообще посчитаю всего шесть тысяч. Причем считать буду по 4 подъезда и по 5 этажей. В среднем, так сказать. Из чистого любопытства. В итоге будет 120 тысяч квартир. И спецвыпуски рекламных журналов с квитанциями на обороте туда носят ежемесячно. 120 тысяч штук. Чуете, какими суммами тут дело припахивает? У нас не всякая газетка бесплатных объявлений, которые на пятак мешок дают во всех публичных местах, может похвастать такими тиражами. А уж охват «целевой аудитории» и прочие факторы успеха и привлекательности для рекламодателя вообще зашкаливают.
Сильно сомневаюсь, что бескорыстные жилтоварищи продавали эту страничку себе в убыток. Ещё больше сомневаюсь, что за печать квитанций (и того, что на обороте) они приплачивали из собственного кармана. При этом ни капли не сомневаюсь, что доставка (она же дистрибуция) этого рекламного спецвыпуска им стоила хоть копейкой больше, чем обходится доставка собственно квитанций. Без ОСАГО на дом и вязаных телефонов. А эти расходы, как собственно, и печать квитанции, несут традиционно граждане. Попробуй откопай в талмудах расценок на горючее электричество и вывоз твердых бытовых отходов тот несчастный червонец, который пошёл на полиграфию… А он таки туда пошёл, тут даже сомневаться не приходится.
Обворожительная эротика финансов
Что имеем в сухом остатке? Не считая якобы завышенных тарифов, конских нормативов на горячую и холодную воду и прочих экономических фокусов по коммунальной линии? Имеем небольшое рекламное издательство с чистым доходом, который кому-то всю дорогу доставался, как говаривала мудрая Сова из мультика, «безДвозДмезДно, то есть даром…». А расходы, соответственно, несли исключительно граждане квартиросъёмщики и квартировладельцы, сами того не подозревая. Даже боюсь представить, сколько там за эти годы накапало. И считать не буду, калькулятор жалко. Он - существо с тонкой мыслительной организацией, может и заискрить.
А вы ещё удивляетесь, как руководители изношенных сетей и аварийных коммуникаций умудряются при скромном жалованье овладевать испанской недвижимостью. Исключительно путём находчивости и строгой секретности активов! Потому что на протяжении нескольких лет никто из уважаемых руководителей города и края не поинтересовался: а что это у нас тут за Хью Хефнер от жилкомхоза образовался? Причём в особо извращенной форме. На грани экономической порнографии.
Но, как известно, у каждого Гитлера свой Штирлиц. Вот и на коммунхоз нашёлся, видать, отважный герой Отечества. И вынес из бункера засекреченный документ с семью печатями. Цветными. Рекламными. И доставил прямо в ставку Генштаба пред ясные очи губернатора. Тут-то и закончилась бесславно карьера жилищно-коммунального рекламного агентства. Ура и внеплановый фейерверк в небо. И нормативы расходов на обороте квитанций ныне, присно и во веки веков. Восторжествовала, то есть, справедливость.
А мне, поганке, не даёт покоя каверзная мысль… Фейерверк фейерверком, а кто-нибудь отчитается за полученные рекламным, но не очень понятным с точки зрения закона путём средства? Если не нам, простым гражданам, и даже, кажется, не губернатору, то хотя бы прокуратуре?
Опубликовано на сайте «Ярск»