Мир без доверия: «Разговор» Копполы. Часть 2
Итак, в момент наибольшей тревоги главному герою снится сон, где он пробивается к воспоминаниям о детстве. Духу незнакомки он рассказывает, как его убили, а затем воскресили - т.е. провели обряд инициации, вводящий в западное общество.
При этом с самого детства он не ощущал любви; и единственным местом, где ещё теплилась какая-то жизнь, была религия. В итоге, Коул считает себя опустошённым, но в самом конце сна всё-таки высказывает нечто сокровенное: «Я не боюсь смерти. Но я боюсь убить». Этот страх - остатки человеческого в герое, ответственные за его «профнепригодность».
Собственная смерть - состояние специфическое. Она не позволяет Коулу нормально действовать. Он хочет как-то спасти молодую пару - но даже не знает, как. Герой спрашивает директора и его заместителя о судьбе пары, но ответа (естественно) не получает. Он пытается спрятать записи разговора - но, будучи в бесконечных сомнениях, не решается их уничтожить. В итоге - записи выкрадывает женщина, которой он доверился в минуту отчаяния.
Коул хочет занять номер, в котором должна остановиться пара - но не успевает. Он проникает к ним в комнату, но не придумывает ничего лучше, как начать прослушку. Герой, сидя в соседнем номере, слушает начавшийся с прибытием директора скандал, а когда ссора переходит в драку - выскакивает на балкон, но, видя силуэты дерущихся, сразу же прячется обратно в свою комнату. Там, в ужасе и отчаянии, на грани безумия, проводит ночь.
Утром, снова проникнув в номер к молодой паре, он пытается найти труп - но почему-то не видит его. Только спустив туалет, он видит выливающегося из него кровь. Этот момент до конца не ясен: далее показывается, что труп директора лежал на кровати. По всей видимости, герой всё это время находится в невменяемом состоянии и пытается игнорировать действительность, но в последний момент она всё-таки «заливает» его.
Концовка же фильма поясняет, почему Коул мёртв, и почему он неспособен к продуктивному действию.
Оказывается, что весь этот якобы искренний и живой разговор молодой пары - такая же игра, ведущаяся по правилам мира. Девушка - это жена директора-заказчика, вступившая в сговор с его заместителем и ставшая любовницей одного из сотрудников его фирмы. Они, конечно, действуют хоть сколько-нибудь сообща - и потому оказываются более «эффективны» в игре. Однако конечная их цель - убить директора и присвоить его фирму.
Оказывается, что за величайшим частным специалистом Коулом с самого начала ведёт слежку некая ещё более могущественная сущность - фирма, корпорация, делающая заказы и управляющая течением игры. Здесь важно и то, что это - некое сообщество, отличное от разрозненных индивидуалистов из среды главного героя. И то, что они не имеют той человечности, что нужна главному герою. Более того - они ведут игру, лишающую людей их человечности.
Узнав даже не о слежке - Коул всё-таки, как профессионал, должен был понимать, что слушают все и всех - а о всём вышеописанном, потеряв последнюю надежду, герой начинает исступлённо крушить дом в поисках жучка. Он пытается выкорчевать из своей жизни влияние этого «прослушивающего» мира.
В какой-то момент единственной неразбитой вещью оказывается фигурка Девы Марии. Герой долго смотрит на неё - и, наконец, истерично рвёт её на куски: жучка нет и там.
Так и не найдя подслушивающее устройство, сидя на развалинах дома, Коул берёт в руки саксофон и начинает играть джазовую мелодию.
Проблема «западного» общества (в частности, отечественного постсоветского - у нас всё негативное проявляется даже в ещё больших масштабах) - не в том, что люди, составляющие его, - негодяи.
Она даже не только в том, что для входа в общество требуется убить в себе всё человеческое. Главное - что каждая попытка индивида эту человечность вернуть - открыться, довериться, испытать сострадание - грозит наказанием и поражением. Личность, вставшая на человеческий путь, будет покалечена, избита, оплёвана - и, в итоге, у неё не будет сил и решимости, чтобы пройти его до конца.
В мире осуществлённого индивидуализма обесчеловечивание становится фатумом. Коппола фиксирует это - и, как обычно, не даёт ответ: что же теперь делать? Он неясно намекает, что в жизни Коула сохранилась музыка - с начала времён обладающая особыми духовными свойствами - однако фактически, главный герой остаётся на руинах - не только дома, но и души - а злополучный жучок, т.е. влияние мира, устранить у него так и не получается.
Андрей Платонов пишет про белого офицера в гражданскую войну:
«Маевскому надоела война, он не верил в человеческое общество - и его тянуло к библиотекам. «Неужели они правы? - спросил он себя и мертвых. - Нет, никто не прав: человечеству осталось одно одиночество. Века мы мучаем друг друга, - значит, надо разойтись и кончить историю».
До конца своего последнего дня Маевский не понял, что гораздо легче кончить себя, чем историю».
Коппола снимает фильм в 1974 - но, кажется, он загадывал «наперёд»; мы живём - вообще в новом тысячелетии. И - по ощущениям - мне ближе другая цитата, про предшествующую революционному подъёму «низшую точку» истории - Первую Мировую, из Томаса Манна: «Приключения твоей плоти и духа… дали тебе возможность пережить в духе то, что тебе едва ли придется пережить в теле. Бывали минуты, когда из смерти и телесного распутства перед тобою, как «правителем», полная предчувствий будущего, возникала греза любви. А из этого всемирного пира смерти, из грозного пожарища войны, родится ли из них когда-нибудь любовь?»
Коппола прав, рисуя крайне мрачную картину. Он прав и в частностях - про давление мира и слабости отдельного человека, - и в общем - в бесперспективности наличного бытия. Однако ужас ситуации и несовершенство человека могут породить не только отчаяние, но и крайнюю мобилизацию. Человек имеет все возможности стать сильным, если не будет терять мечты и остатков человечности - несмотря на богатый негативный опыт. Вероятность победы низка, но она есть.
Вопрос лишь - сколько людей сделают хотя бы первый шаг? Кто признает патовость ситуации и не уйдёт в «профессионализм», отрешение от действительности, невротичную тупость? Кто согласится принять посыл Копполы - и многих других великих художников?..
Ответ даст только жизнь. Я же сейчас могу только поставить вопрос.
Оригинал взят у agantis