Друг.
Сегодня исполнилось 55 лет моему другу Леше Подкопаеву. В 1978 году во время перерыва на экзамене по рисунку ко мне обратился стоявший рядом высокий парень с длинными русыми волосами:
-- Ты что куришь? "Салют" что ли?
Я угостил его. Познакомились. Разговорились. Встретились.
Мы сразу узнали друг в друге настолько близких людей, что уж не расставались. Мы все почти делали вместе. Пели Высоцкого (Леша мне его и открыл всерьез, множество самых главных песен Высоцкого я вперые усышал в исполнеии Леши). Вместе ставили спектакли на университетской сцене, на которые собирались зрители не только из университета, но со всех вузов города. Вместе стояли на этой сцене, когда сказали переполненному, привлеченному заранее развешанными афишами залу, что наш спектакль "Послесловие", посвященный памяти Высоцкого, запрещен. И весь зал встал и в знак протеста вышел вон, невзирая на то, что нашим спектаклем программа не заканчивалась. И был страшный скандал. Но мы были еще более страшно довольны :) И когда на лестнице нас перехватила ответственная за самодеятельность преподавательница худграфа: "Вы же знаете, что вам не разрешили играть спектакль?!", -- мы, счастливые, ответили, показывая на покидающую зал громадную толпу людей: "Да теперь уже все знают!". Можно было избежать скандала, промолчать (мы же не виноваты, нам запретили!), но мы-то понимали, что тогда мы оказывались предателями памяти Высоцкого... И нам было бы стыдно перед собой и друг перед другом.
Господь послал мне много друзей. Это всегда были очень интересные, глубокие собеседники. Мы с ними могли часами и годами разговаривать о философии, поэзии, живописи. Но только с Лешей я мог и могу часами просто молчать.
Мы ссорились (и даже подрались!) лишь однажды, на пленере в 1979 году. Неправ был я, привязался к Леше, будучи пьяным. Потом мы не разговаривали дня три. Больше не смогли, потому что было невозможно нам молчать так. Несколько лет подряд мы работали у меня в доме под Джубгой, делали мозаики. Мы жили неделями вдвоем, и ни разу ни на мгновение мы не ощущали раздражения в отношении друг к другу. Один наш знакомый сказал: "Вы с Лешей, наверное, там у вас в мастерской когда нечаянно столкнетесь, то вы просто немного расслабляетесь и проходите друг сквозь друга, совсем друг друга не беспокоя!". И я хочу сказать, что заслуга в этом Леши, а не моя.
В какие-то годы мы виделись редко. Но я всегда ощущал в сердце своем радостную надежную уверенность: у меня есть друг Леша!
Однажды ночью я проснулся от звука смс'ки. Не совсем еще проснувшийся я прочитал:
"У Леши инфаркт. Ира".
Ниже было написано капсом:
"КОНЕЦ".
У меня все поплыло перед глазами... Потом я уже сообразил, что это написала не Ирочка, а это оператор обозначает так конец сообщения. С тех пор в моем сердце вместе с радостной уверенностью поселилась тревога.
Сегодня мы вместе работаем, делаем мозаики. И все так же больше молчим.
Но теперь я знаю, что однажды один из нас придет к другому, и будет молчать уже один, прощаясь навсегда. И в сердце поселится боль.
Но все-таки и -- надежда, что не навсегда, что будет еще Встреча, что это -- НЕ КОНЕЦ!
...................................................
PS Лешик, я плитку позолотил, так что, пока живы, завтра оба выходим на работу! :)