"Тетрис": Правда или вымысел? Реальность против Голливуда
Верно заметил кто-то из зрителей "Тетриса": "Как можно было снять такое кино про игру с падающими кубиками, что я смотрел его, впившись пальцами в подлокотники и в кровь кусая губы?!" Действительно, такое сложно припомнить - сугубо бюрократический и юридический кейс авторы картины смогли превратить в шпионский триллер, настолько драйвовый, что на его фоне Бондиана кажется шалостью стажеров. Что же, у меня есть для вас ответ на вопрос, как же так получилось, но, боюсь, вам он не понравится. Дело в том, что лента режиссера Джона С. Бейрда, мягко говоря, местами не слишком достоверна. Но давайте обо всем по порядку...
Постер фильма "Тетрис"
Традиционно задаемся вопросами об увиденном и получаем ответы о том, что происходило в реальности.
На чем основан сценарий фильма "Тетрис"?
Формально, у картины нет однозначной точки опоры. В равной степени источником знаний о происхождении "Тетриса" могут служить воспоминания Алексея Пажитнова и Хэнка Роджерса или протоколы судебных заседаний и встреч корпоративных юристов, представляющих компании, претендующие на обладание правами по распространению игры. Занятные факты из истории самой продаваемой компьютерной игры можно почерпнуть даже из комикса - графический роман Бокса Брауна "Тетрис: Игры, в которые играют люди" (Tetris: The Games People Play) легко может служить своеобразным путеводителем по уровням и платформам.
Фрагменты комикса "Тетрис: Игры, в которые играют люди"
Был ли в реальности Хэнк Роджерс разработчиком игр?
Да. Хэнк Роджерс действительно занимался разработкой игр для своей компании Bullet-Proof Software, имевшей штаб-квартиру в Токио и распространяющей свои наработки в Японии. Как это показано в фильме, Хэнк родился в Нидерландах, вырос в США, познакомился со своей будущей женой-японкой Акеми во время учебы в колледже Гавайского университета. По окончании учебы супруги перебрались в Страну восходящего солнца, где вместе посвятили себя работе в Bullet-Proof Software. Главным успехом Роджерса до появления "Тетриса" была, вдохновленная "Подземельями и Драконами" пошаговая RPG "The Black Onyx" - в 1984-м ее признали самой продаваемой игрой в Японии.
Придуманная Хэнком Роджерсом игра
Действительно ли Хэнк написал игру Го?
Да. В 1985 году Роджерс увлекся консольными играми и загорелся желанием создать хит для приставки Nintendo Famicom. Прочитав, что президент Nintendo Хироши Ямаути был поклонником классической настольной стратегии Го, он решил адаптировать именно ее. Хэнк действительно получил на разработку 300 тысяч долларов, написал ее и стал официальным продавцом с лицензией от Nintendo. Впрочем, к 1988 году Роджерс в большой степени переключился с разработки на издание программ - так он стал чаще посещать выставки и ярмарки в поисках очередного игрового хита.
Хэнк Роджерс - экранный и реальный
Правда ли, что Пажитнов создал "Тетрис" в свободное от работы время?
Да, это так. "Тетрис" был придуман нашим соотечественником летом 1984 года в свободное от работы время ученым-программистом Московской академии наук Алексеем Пажитновым. Алексея действительно вдохновила головоломка "Пентамино", но он представил себе игру как бесконечный поток фигур, которые нужно выложить определенным образом. По словам автора "Тетриса", ему понадобилось около двух недель, чтобы написать первый вариант игры для компьютера "Электроника 60". Вскоре несколько копий "Тетриса" попали друзьям и знакомым Пажитнова, в 1985-м программа стояла почти на каждом компьютере в Москве, а через год - и по всему Советскому Союзу.
Алексей Пажитнов - экранный и реальный
Каково подлинное происхождение слова "Тетрис"?
Здесь фильм абсолютно точен. По словам Пажитнова, название получилось в результате слияния слов "Тетра" (с греческого - "четыре") и "Теннис". Кстати, изначально Пажитнов строил игру на основе деталей из пяти кубиков, но она получалась слишком сложной, а вариантов деталей было слишком много. Пришлось откатиться на уровень ниже, и получился шедевр.
Экран первого "Тетриса", придуманного Пажитновым
Действительно ли Пажитнов не имел возможности получить доход от своей игры?
Да. Экономическая система СССР в тот момент не подразумевала частной интеллектуальной собственности, все права на "Тетрис" принадлежали государству. Впрочем, дело не только в коммунистических принципах - Пажитнов создал игру на мощностях предприятия, на котором работал - даже в современном капиталистическом обществе такая разработка обычно становится собственностью владельца средства производства, а не непосредственного автора. Отсутствие частного бизнеса в Союзе тех лет не позволяло Алексею как-то обогатиться за счет своих изобретений в любом случае.
Кадр из фильма "Тетрис"
Как "Тетрис" оказался за пределами СССР?
Несмотря на то, что Советский Союз неохотно делился своими технологиями с другими странами, "Тетрис" смог выбраться за "железный занавес" - начальник Пажитнова в Академии наук отправил игру коллегам в венгерский Будапешт. Там в "Тетрис" влюбились настолько, что местные программисты портировали его для более современных компьютеров Commodore 64 и Apple II. Рынок Венгрии был более свободным и не столь закрытым, еще в 1974 году эта страна стала экспортером одной из самых известных головоломок в истории человечества - Кубика Рубика. Будапешт стал витриной стран социалистического блока для западных предпринимателей - именно здесь "Тетрис" впервые увидел Роберт Стайн, предприниматель, скупавший игры и издающий их в США и Европе. Стайн увидел программу Пажитнова в 1986-м, и хотя не был игроманом, от кубиков оторваться не мог.
Роберт Стайн - экранный и реальный
Далее фильм воспроизводит путаницу с правами на игру довольно точно. Стайн с помощью телекса отправил запрос в Москву на предмет приобретения прав на "Тетрис". Письмо дошло до Пажитнова и его начальства, и те вроде бы были не против сделки, однако никто в Академии наук не знал, как ее оформлять. Тем не менее, Стайн посчитал, что контракт уже у него в кармане и поспешил перепродать еще не полученную легально игру британской компании Maxwell Communications Corporation, основанной Робертом Максвеллом, а те быстро портировали ее для ПК и пустили в продажу под видом "экзотической головоломки прямиком из-за железного занавеса".
Кадр из фильма "Тетрис"
Спустя некоторое время советская импорто-экспортная компания "Электроноргтехника", более известная на Западе как Elorg, обнаружила продажи советского "Тетриса" и запросила у Максвелла контракт. Тут-то и выяснилось, что Стайн торговал воздухом, а Maxwell Communications Corporation через того же Стайна пришлось заново приобретать права - на этот раз на установку "Тетриса" на разные типы компьютеров. К этому моменту перспективы домашних консолей, портативных устройств и аркадных автоматов оставались туманными и по-прежнему формально находились в руках Алексея Пажитнова, хотя сам он об этом вряд ли задумывался.
Кадр из фильма "Тетрис"
Как о "Тетрисе" узнал Хэнк Роджерс?
На момент всей этой круговерти с правами Хэнк Роджерс проживал со своей семьей в Токио и безуспешно искал видеоигру, которая могла бы стать локомотивом для его компании и встряхнуть рынок. "Тетрис" Хэнк увидел на выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе в январе 1988 года. Советскую игру демонстрировали на стенде компании Spectrum Holobyte, принадлежащей все той же британской Maxwell Communications Corporation, и это была самая тихая игра на смотре. Пока остальные хотели поразить публику графикой и звуком, "Тетрис" увлекал игровым процессом. "Я не мог остановиться, игра задела какую-то струну внутри меня и полностью мной завладела", - вспоминал Роджерс. Несмотря на очередь, стоявшую к игровому компьютеру с "Тетрисом", Хэнк отстоял ее ради игры не меньше пяти раз.
Кадр из фильма "Тетрис"
Действительно ли Роджерсу пришлось биться за права на "Тетрис" с Atari?
Да. Загоревшись желанием продавать "Тетрис", Хэнк Роджерс с разочарованием узнал, что единственной доступной для него территорией осталась Япония, но и здесь его ждал подвох. Пока голландец договаривался с Spectrum Holobyte, с другой стороны корпорации Maxwell Communications Corporation права на консольный и аркадный "Тетрис" были проданы Atari. Как это показано в картине, Роджерс действительно едва ли не обманом смог добиться встречи с главой Atari, но лишь для того, чтобы узнать, что права уже проданы компании SEGA. Все, что удалось выжать из этой ситуации Хэнку - выкупить права на выпуск "Тетриса" на консолях на территории Японии.
Кадр из фильма "Тетрис"
Увы, продажи стартовали скверно, и Роджерс был вынужден обратиться к Хироши Ямаути, главе корпорации Nintendo. Для консультации о перспективах "Тетриса" Ямаути пригласил одного из своих дизайнеров Сигеру Миямоту, и тот сказал, что советская игра - это настоящая бомба, на нее "подсели" все бухгалтера и секретарши в стране. Nintendo согласились на партнерство с Роджерсом - в декабре 1988 года Bullet-Proof Software выпустила "Тетрис" для Nintendo Famicom. Игра стала главным бестселлером всех времен для этой консоли.
Реклама GameBoy с "Тетрисом"
Правда ли, что новый GameBoy Роджерсу показали в строгом секрете?
Нет. В фильме показывают, что Хэнка Роджерса в режиме строгой секретности запускают в лабораторию, где Nintendo работает над новой разработкой - герою даже говорят, что ее до сих пор видели всего десять человек. Внушающий трепет момент совершенно не бьется с действительностью - на тот момент, когда Хэнк начал работать с Nintendo, портативные консоли этой компании уже во всю продавались в Японии. Для США, да, это была новинка, но не настолько секретная, чтобы делать из нее секрет.
Кадр из фильма "Тетрис"
Правда ли, что Хэнк настоял на включении "Тетриса" в комплект GameBoy?
Да. В эту эпоху японская компания Nintendo поставляла в США развлекательные системы, комплектуя их своими главными хитами - "Братьями Супер Марио" и "Утиной охотой". Когда дело подошло к выпуску на рынок портативной консоли GameBoy, компания не была уверена в том, какой игрой ее укомплектовать для большего эффекта. Тогда-то и произошла встреча Хэнка Роджерса с главой американского подразделения Nintendo, почти дословно воспроизведенная на экране. Роджерс тогда сказал: "Если вы поставите на консоль "Марио", все мальчишки Америки будут вашими. Но если на консоли будет "Тетрис", она захватит все возрасты". Это звучало убедительно, и Роджерс получил возможность заняться распространением "Тетриса" в Северной Америке, что потенциально могло принести ему миллионы.
Кадр из фильма "Тетрис"
Но была одна проблема. Хэнк обратился к Стейну за приобретением прав на портативные устройства, и тут выяснилось, что со стороны СССР они так до сих пор и не были проданы. Elorg из-за путаницы в лицензиях не получила денег от потенциальных покупателей и посчитала все заключенные сделки ничтожными. При этом аркадный "Тетрис" уже продавался по всему миру в обход всех контрактов. Директор "Электроноргтехники" Николай Беликов получил поручение разобраться в ситуации и разрешить ее с максимальной выгодой для терпящего политическое и финансовое бедствие Советского Союза. В Москву вылетели Роберт Стайн и Кевин Максвелл, сын главы Maxwell Communications Corporation.
Кадр из фильма "Тетрис"
Был ли в курсе переговоров о "Тетрисе" Михаил Горбачев?
Да. До 1989 года деятельность компании "Электроноргтехника" контролировалась Министерством внешней торговли СССР и госкомитета по внешнеэкономическим связям, которые находились в прямом подчинении у Президиума Политбюро. Имея на руках продукт, за который западные бизнесмены готовы были платить, Николай Беликов получил указание вести переговоры с постоянным повышением ставок - Горбачев хотел получить за "Тетрис" как можно больше долларов и внимательно следил за ходом сделки.
Михаил Горбачев - экранный и реальный
Действительно ли Роджерс летал в Москву?
Да. Хэнк Роджерс не слишком доверял Стайну, который частенько за его спиной проворачивал невыгодные для Хэнка сделки. Поэтому голландец решил пообщаться напрямую с московскими разработчиками "Тетриса" и получить права на портативные устройства от Алексея Пажитнова лично. Однако Хэнк заведомо был в проигрышном положении, поскольку не имел опыта общения с советскими властями, в то время как Максвеллы давно вели бизнес с СССР и были лично знакомы со многими дипломатами и министрами. Роджерс прибыл в Москву, абсолютно не понимая, где ему искать Пажитнова. Общение с обычными москвичами ничего не дало, в какой-то момент Хэнк просто взял переводчицу, сел в такси и начал колесить по городу, пока не обнаружил здание Elorg. Роджерс вошел в здание и попросил встречу с владельцами прав на "Тетрис". При любых других условиях ему было бы отказано, но в тот момент Беликов посчитал, что конкурент сможет поднять ставки и увеличить сумму контракта, а потому назначил переговоры и с Хэнком Роджерсом тоже.
Кадр из фильма "Тетрис"
Действительно ли переводчица Хэнка была агентом КГБ?
Да. Героиня фильма по имени Саша вдохновлена реальной переводчицей, сопровождавшей Роджерса во время пребывания в Москве. Отличий от реальности здесь два: во-первых, на самом деле девушку звали Ольга, а во-вторых, она сразу призналась иностранцу, что работает на госбезопасность. Последнее гостя столицы ничуть не смутило. "Все переводчики в холле гостиницы были агентами", - вспоминал Роджерс. - "И все они выглядели мрачно и грустно. А Ольгу отличал задор и красота - я предпочел находиться в Москве под ее надзором". Как это показано в фильме, перевозчица действительно предупреждала Хэнка, что у него могут быть проблемы из-за туристической визы, но тот не захотел отступать.
Кадр из фильма "Тетрис"
Правда ли, что Роджерс боялся попасть в русскую тюрьму?
Да. И его страхи были небеспочвенны. Все дело в том, что Беликов встретил Хэнка Роджерса вопросами о выпуске консольных версий "Тетриса" за рубежом, права на которые ни Пажитнов, ни Elorg американцам не продавали. Из-за недопонимания возникшего при сделке Стайна с Академией наук, Роджерс оказался вне закона - тюрьма ему конечно не грозила, но он вполне мог, вместо того, чтобы заключить в Москве выгодный контракт, потерять все. Хэнк вспоминал, что в определенный момент подумал, что его переговоры могут закончиться отправкой в "какой-нибудь гулаг", где его никто и никогда больше не найдет.
Кадр из фильма "Тетрис"
Действительно ли Роджерс и Пажитнов подружились?
Да. На встрече Хэнка Роджерса с руководителями Elorg присутствовал и Алексей Пажитнов - программиста особенно заинтересовала презентация голландца, в которой рассказывалось о перспективах портативных устройств и росте интереса к видеоиграм. В отличие от фильма реальность СССР того времени уже не была столь суровой - Пажитнов и Роджерс легко встретились после переговоров и сразу нашли общий язык. "Почему-то мы сразу понравились друг другу", - рассказывал Роджерс. - "Алексей стал для меня хорошим другом из России". В тот вечер мужчины много общались, посмотрели Москву, и вместе выпивали водку.
Кадр из фильма "Тетрис"
Неужели жене Хэнка угрожали агенты КГБ?
Ну, почти. Пока Роджерс находился в Москве, в его офис в Токио действительно приходили представители советского посольства. Это выглядело не так зловеще, как в фильме, и с Акеми (женой Хэнка) они не встретились, но поскольку работники компании не были в курсе того, что их босс находится в Москве на переговорах, их это несколько напугало. Скорее всего, по просьбе Беликова и его кураторов пара дипломатов просто проверяла "легенду" Хэнка Роджерса о том, что он владеет компанией в Японии.
Акеми Роджерс - экранная и реальная
Почему Беликов сделал выбор в пользу Хэнка Роджерса?
Здесь, справедливости ради, нужно сказать, что в соперничестве Роджерса и Максвеллов не Хэнк одержал победу, а его противники с треском проиграли. Дело в том, что заносчивый Кевин Максвелл оказался абсолютно недоговороспособен - он отказался принимать любые правки в подготовленных Elorg документах, совершенно не разбирался в терминах, путал аркады, консоли и компьютеры, но не был намерен идти ни на какие уступки. Напротив, Роджерс не просто получил требуемое, но и подвиг Николая Беликова расширить предложение, охватив еще и домашние устройства. В результате Nintendo получила все ключевые права, заплатив советской внешнеэкономической компании более пяти миллионов долларов. Роджерс настаивал, чтобы в контракте была оговорена сумма, причитающаяся Алексею Пажитнову как разработчику "Тетриса", но Беликов лишь рассмеялся в ответ.
Николай Беликов - экранный и реальный
Пытались ли Максвеллы привлечь к спору Горбачева?
Да. Когда Кевин Максвелл рассказал о сорванной сделке своему отцу, Роберт связалс с советским посольством и нашел пути для личного общения с Михаилом Горбачевым. Увы, генерального секретаря тогда интересовали более насущные дела - страна находилась на грани крах - и он посоветовал Максвеллу решать вопросы не с ним, а с японцами, которые увели "Тетрис" из-под носа у горе-бизнесменов. Впрочем, КГБ получи разнарядку проверить Беликова на предмет связи с иностранным бизнесом. Глава Elorg с честью выдержал все испытания.
Кадр из фильма "Тетрис"
Соответствуют ли реальности показанные в фильме агенты и чиновники?
Нет. Многочисленных антагонистов из числа работников КГБ и партнаменклатуры сценаристы фильма выдумали для увеличения драматизма и напряжения в кадре. Не было в реальности и погони, в которой Хэнк и Алексей пытаются спастись от кагэбэшников - эта сцена и вовсе добавлена для комедийного эффекта.
Кадр из фильма "Тетрис"
Пришлось ли Хэнку в реальности бежать на самолет, чтобы покинуть СССР до его падения?
Конечно, нет. Ничего зловещего в падении страны персонально для Хэнка Роджерса не было, поэтому у него не было никаких причин торопиться с контрактом и вылетом в Японию. В реальности тяжба с лицензионными правами тянулась довольно долго, Роджерс несколько раз прилетал и улетал из Москвы, а официальная точка в существовании СССР и вовсе была поставлена только через 3 года после показанных в фильме событий.
Кадр из фильма "Тетрис"
Получил ли в итоге Алексей Пажитнов гонорар за создание "Тетриса"?
Да. Однако путь к этому был долгим. Много лет прибыль от игры получали Andromeda Software, MirrorSoft, Atari Games и Nintendo - кто угодно, кроме создателя "Тетриса". Вся прибыль и положенные по контракту Elorg выплаты шли в государственную казну Советского Союза. Хэнк понимал, насколько это несправедливо и пытался всеми силами помочь другу - в 1991 году при поддержке Роджерса Пажитнов эмигрировал в Америку и поселился в Сиэтле со своей семьей. Когда в 1995 году истек срок прав на "Тетрис", лицензию на нее получила сначала уже российская правоприемница "Электроноргтехники", а потом и совместная компания Пажитнова и Роджерса - лишь спустя 13 лет после создания Алексей получил за свое детище первую выплату. В 2005 году "Тетрис" стал единоличной собственностью компании The Tetris Company, основанной Пажитновым и Роджерсом.
Кадр из фильма "Тетрис"
Чем сегодня занимается Алексей Пажитнов?
После эмиграции в США Пажитнов успел поработать в нескольких небольших компаниях, а в 1996-м перешел на работу в Microsoft? для которой разработал еще несколько игр-головоломок. Ни одна из них не могла сравниться с "Тетрисом" по популярности, и в 2005-м Пажитнов покинул мировую корпорацию ради того, чтобы сосредоточиться на собственных локальных разработках. Его основной доход по-прежнему составляют выплаты по лицензиям на самую известную игру из СССР.
Алексей Пажитнов
Является ли "Тетрис" самой продаваемой игрой в мире?
И да, и нет. Если считать только оригинальный формат, то да, действительно, статистика ставит "Тетрис" на первое место с почти полумиллиардом проданных копий. На втором месте находится стрелялка "Call of Duty" с 400 миллионами проданных единиц, а на третьем - "Super Mario" с 388 миллионами копий. Однако, если брать все разнообразие франшиз с ответвлениями, дополнениями и различными спиноффами, то "Super Mario" легко оставляет конкурентов позади - игры этого семейства были проданы в общей сложности в количестве 740 миллионов штук.
Так Nintendo отметила подписание контракта с русскими
Где снимался "Тетрис"?
Любой российский зритель моментально отметит для себя, что экранный Советский Союз в фильме ничуть не похож на реальный, а киношная Москва не имеет ничего общего с настоящей. Все верно, столицу СССР в "Тетрисе" сыграли несколько городов Шотландии. Впрочем, обижаться не приходится, поскольку в той же Шотландии авторы "Тетриса" сняли и США, и Японию.
Кадр из фильма "Тетрис"
Насколько исторически точен "Тетрис"?
Если вас интересует бюрократическая и юридическая сторона вопроса, то картина достаточно точно и подробно рассказывает о всех проблемах, с которыми столкнулись компании, представлявшие советскую игру на западном рынке. Однако в вопросах бытового и общественного характера ленту не стоит считать близкой к правде - пропуск концерта дочери, погони и угроза заключения, вездесущая госбезопасность являются всего лишь драматическими приемами для увлечения зрителя. Да, Хэнк Роджерс рисковал, добиваясь своего на переговорах в Москве, но это был обычный коммерческий риск предпринимателя, а не шпионский триллер с побегом из застенков Гулага.
Хэнк Роджерс с дочерью Майей в 1990-х и 2014-м
Можно ли сегодня как-то поддержать Алексея Пажитнова за его вклад в игровую индустрию?
Да! И лучший способ - сыграть бесплатно в "Тетрис" онлайн на официальном сайте игры. Несколько недель напряженных переговоров между несколькими коммерческими игроками с мировыми именами остались далеко позади - теперь знаменитая игра вполне легально открыта любому, у кого есть доступ в интернет. Наслаждайтесь! Na Zdorovie!
Кадр из фильма "Тетрис"
Кажется, пора остановиться - азарт меня определенно губит, а тексты делает слишком нудными и нечитаемыми. Прошу за это прощения, надеюсь, что хотя бы поверхностный обзор был вам интересен. Если же такой формат вам вполне по вкусу, то добро пожаловать в обширную коллекцию моих лонгридов о фильмах, основанных на реальных событиях (каталог в трех частях: первая, вторая, третья). Да и вообще, заглядывайте на канал Киноведа в штатском - здесь и в телеграме - тут нет-нет, да и публикуется что-то интересное или неочевидное. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, обязательно ждите, когда выпадет длинная палочка, и...
Увидимся в кино!