Обо всем, что касается Чебоксар
Я, скорее всего, должен искать другие площадки, чтобы обвинять современность в ненамеренном диктате, но мне никогда в жизни не приходило в голову, где можно мерцать своими онтологическими причудами. Конечно, я как-то осознал свое бытие во сне в кромешной пустоте, в границах какого-то мысленного лабиринта, из которого я удачно вырвался, но все что я увидел после этого, было еще дальше от того места, где я мог бы этим поделиться. Поэтому делюсь здесь.
Будучи ребенком, когда в меня только-только подселился концепт столичности, я начал испытывать дикие комплексы - преимущественно из-за того, что жил совсем не в той столице, которой хотел. Моя столица была столицей бывшей автономии, учрежденной незадолго после образования СССР из лоскутов Казанской и Симбирской губерний - Ленин посчитал, что обособленным народам лучше жить на обособленных территориях - то же коснулось и Чувашии (хоть чувашей на карте в ней было как пены в стакане).
Я всегда считал ее недодуманной, недоношенной. Республика без письменности, если только не считать за ту арабо-татарскую вязь на надгробиях, которой не преминули воспользоваться - и как - символически. Единичные катехетические азбуки - десятилетия спустя после смерти Пушкина. Окончательная азбука из 37 букв сформирована к 1949 году, последняя добавленная буква - ё. Центр города - который даже не успел разрастись - затоплен к концу застоя ради ГЭС, которая теперь даже не работает на своих проектных мощностях. В придачу к нему - все марийские леса.
Здесь нет мостов через Волгу (чтобы попасть на другой берег, нужно сделать крюк в 40 километров), нет трамваев (о метро мечтать запрещено даже во снах), а проспекта только два - Ленина и Московский - вру, три - есть еще Яковлева, в честь родителя той самой письменности - снова вру, их вообще девять! - но это простительно, когда почти каждый в четыре полосы шириной. Из двух именитых уроженцев оба эмигрировали и довольно пространственно: первый - в анекдоты, второй - в космос.
Естественно, что в таком запущенном состоянии осознания своей эфемерной сущности мои психоаналитические тупики начали всячески выискивать пути самоуничтожения. Я начал допытываться до упоминаний своего города в литературе. Успехов было немного. Про этот город писали только те, кто никогда не оказался бы здесь по своей воле.
Надежда Яковлевна Мандельштам, к примеру, преподававшая в местном пединституте некоторое оттепельное время английский, черкала Анне Ахматовой следующее: «…весь в оврагах, горах и глине. Грязь осенью страшная. Вдоль улиц в центре деревянные лестницы - тротуары. Дикая старина. Я еще по такому не ходила».
В другом письме, к ней же: «Самый фантастический город-деревня на свете. Грязь доисторическая. Мою хозяйку и ровесницу дворник носил на руках в школу - пройти нельзя было. Сейчас кое-где есть мостовые, а горы из скользкой глины всюду. Таких оврагов я нигде не видела, а в детстве я хотела знать, что такое овраг. Чувашки очень серьезные, без улыбки, как армянки». Помимо прочего, выяснилось, что один нерадивый студент, которого Мандельштам завалила на экзамене, грозился ее убить. Деревянное общежитие, в котором она жила, пару лет после заселения снесли. Надежда Яковлевна уехала.
Я тоже пытался уехать. Я думал, что могу быть нужен кому-то. Что могу рисовать для московской компании концепт-арты, что могу писать интересные тексты. Я вернулся в Чебоксары на кресле №37. Приятель не смог меня приютить, а в местной компании при попытке устроиться на неоплачиваемый испытательный мне отказали без объяснения причин. Все это всегда было окружено глумливым эзотерическим мороком, что я бросил пытаться. Единственное, что я могу сделать здесь, это сходить в кафе на месте бывшего барака и объявить, что некогда где-то здесь жила Надежда Яковлевна Мандельштам. И я это уже сделал.
Павел Нерлер. «Посмотрим, кто кого переупрямит…»
Надежда Яковлена Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах.