«Не люблю Новый год, всегда чего-то ждешь, и ничего не происходит». Эту фразу я, время от времени, слышала от самых разных людей. И однажды поняла, почему люблю Новый год: я ничего не жду. Мне просто нравится необыкновенное ощущение единственного в году всеобщего праздника. Доброго, детского, сказочного; свободного от границ, национальностей, религий, культур; объединяющего, пусть только на одну ночь, весь странный и неустойчивый мир. Тот самый диккенсовский «дух Рождества». Белые, золотые, разноцветные, мигающие гирлянды и ажурные снежинки на окнах (и да, я убеждена, что за каждым нарядным окном живут чудесные люди, которые щедро делятся с прохожими новогодним настроением). Густые еловые и сосновые леса, «вырастающие» в самых неожиданных местах. Знакомая музыка в торговом центре, добавляющая ноту радости в праздничное настроение. Разукрашенные витрины, поиск подарков, предвкушение сказочной, веселой, необыкновенной ночи с семьей или друзьями. Неожиданно выпавший снег - в последние годы скорее чудесный сюрприз, чем данность. Но главное - все эти витрины, гирлянды, музыка, поиск подарков, радость и предвкушение праздника - повсюду - в домах и квартирах, в городах и поселках, в странах и на континентах. Несколько дней концентрированной радости в жизни маленького земного шара.
А ещё - Новый год это яркие вспышки воспоминаний.
Бегущие вверх пузырьки в свечах на старой бабушкиной новогодней гирлянде: чем ярче разгорается гирлянда, тем быстрее мелькают пузырьки за красным и зеленым стеклом. Если её выключить и снова включить, остывшие пузырьки замедляются и их можно пересчитать. Цепи и фонарики из цветной бумаги. Комочки ваты на еловых ветках и на длинных нитках, свисающих с потолка. Папа - Дед Мороз в импровизированной шубе из …ковра. Подарки под подушкой в первое новогоднее утро. Хлопушка, которую радостная младшая сестра хлопнула прямо над накрытым новогодним столом, щедро приправив оливье, печень трески и селёдку под шубой мятыми бумажными кружочками. Пробка от шампанского, которая раз в несколько лет улетает неизвестно куда, вызывая общий переполох. Моя первая самостоятельная селедка под шубой, в которую я забыла добавить майонез (гости героически все съели).
Новый год это маленькие истории.
Шесть лет и моё первое великое открытие: если сесть на санки-тарелку и начать крутиться вокруг своей оси по ковру в комнате, можно доехать до мигающей ёлки у окна. А потом обратно к дивану и снова к ёлке. Родители сердятся, потому что так можно протереть ковер. Но каждый вечер, когда на ёлке зажигают гирлянду, я тихо тяну из коридора санки и катаюсь по тёмной комнате. Крутятся санки, пахнет хвоей, мигает гирлянда, а завтра папа обещал принести мандарины. Счастье.
Двенадцать лет. Вечер 31 декабря, все заняты, праздник никак не начнется, мы с сестрой слоняемся и скучаем. Неожиданно на помощь приходит телефонная книга. Оказывается, в ней столько интересного - мы долго листаем её, читаем, смеёмся и радуемся каждой необычной или знакомой фамилии.
Шестнадцать лет. Новогодний вечер. Вдруг выясняется, что в доме нет хлеба. Время почти семь вечера, скоро закроются магазины. Меня срочно командируют за хлебом. 90-е, огромный спальный район, в котором всего три продуктовых магазина. Целый месяц валил снег, а накануне неожиданно началась оттепель. В воздухе туманная сырость. В ближайшем магазине хлеба нет. Бреду, проваливаясь по колено в тающие сугробы. Во втором магазине никаких следов хлеба. Под мелким моросящим дождем, с полными воды сапогами тащусь в последний. И абсолютно не могу вспомнить - купила ли тогда хлеб. Точно знаю, что не заболела. И навсегда запомнила, что наступающий год был годом свиньи - ведь только она могла устроить такую пакость с погодой.
Двадцать шесть. С месячным сыном попадаем в больницу прямо перед праздниками. На новогоднюю ночь отпускают домой, но к восьми утра надо быть в палате. По пути домой пытаюсь понять: если в новогоднюю ночь мы лежим в больнице, но проводим её дома, что это означает по примете «как новый год встретишь, так и проведешь»? Что мы с сыном проведем следующий год счастливо и спокойно дома или? Выбираю оптимистичный вариант. И правильно - в наступившем году никаких больниц.
Двадцать семь. Делаем праздничное фото с бокалами: шумим, толкаемся, ищем нужный ракурс. Время идёт, идеальный вариант никак не находится и вдруг терпеливый дедушка отчаянно требует сделать уже любую фотографию, потому что всё это время его рука с бокалом медленно поджаривается над свечой.
И традиции: многослойные бутерброды, нарезанные формочками для печенья; мигающий значок в виде ёлочки на лацкане дедушкиного праздничного пиджака; бенгальские огни, прожигающие дыру то в ламинате, то на скатерти, то в столешнице; новогодняя газета, где должны расписаться все гости; пашА - детская бумажная поделка много лет венчающая верхушку ёлки; множество нелепых коротких видео, из которых монтируется новогодний семейный фильм.
Некоторые традиции уходят. Вот мы уже не ездим 31 декабря поздравлять прабабушку и прадедушку. А вот и первый год без новогодней газеты - ведь дочь теперь работает в газете настоящей, да и сыновья уже не будут с энтузиазмом рисовать нашего пса под ёлкой и придумывать новогодние шутки. А в этом году мы впервые не пойдем 31 декабря в кино. Изменилась и сама новогодняя ночь. Когда-то 31 декабря в гости ждали бабушек, дедушек и даже прабабушку, дети готовили программу и конкурсы, под ёлкой не хватало места для подарков, было шумно и многолюдно. Последние несколько лет новогодняя ночь стала тихой и камерной. Бабушкам и дедушкам уже непросто проводить новогоднюю ночь в гостях. Да и дети выросли. Впрочем, пёс под ёлкой, бутерброды и съёмки фильма пока остались прежними. Вот только дедушка потерял свой новогодний ёлочный значок. Хотя до Нового года еще есть время, надеемся, что значок отыщется. Ведь, при любых переменах, какой Новый год без мигающей ёлочки на лацкане дедушкиного пиджака?