"Мы слишком торопимся жить": Генри Торо и его жизнь в лесу
Иногда мне кажется, что прочитанные книги и рецензии на них существуют где-то в параллельных вселенных, но никогда не пересекаются. Вот примерно так случилось в этот раз и с «Уолденом» Генри Торо. Книга куплена, стоит и весело мигает с полки, а ты судорожно оттягиваешь последние минуты перед чтением, скиснув перед пестрым заголовком «Жуткая нудятина» за авторством какого-то писаки.
К чему, собственно, это слезное лирическое вступление?
К тому, что «Уолден» Генри Торо - шедевр, на который не жалко потратить пару уютных вечеров. А всяких писак - гнать в буераки.
Итак, о чем эта книга?
О человеке 28 лет, который ушёл жить в одинокую избушку на берегу живописного озера (нет, это не фэнтези) в качестве саспенс-эксперимента. Строит себе дом, сажает бобы и любуется круглый год на озеро. Чувствуете, как начинает подгорать в одном месте? Расслабьтесь. Книга вовсе не об этом. Точнее, не совсем и не только об этом.
Вот, что пишет сам автор:
Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни - она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей жизнью, сделать в ней широкий прокос, чисто снять с нее стружку, загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим ее формам, и если она окажется ничтожной, - ну что ж, тогда постичь все ее ничтожество и возвестить о том миру; а если она окажется исполненной высокого смысла, то познать это на собственном опыте и правдиво рассказать об этом в следующем моем сочинении.
Прежде всего, это размышления 28 летнего парня, который думает - что, чёрт возьми, происходит с миром и как мне жить в нём, не потеряв себя. В ходе таких вот сентенций (которые разбавляют его наблюдения за окружающим миром) парень очень жёстко критикует политическую и экономическую действительность, систему образования и ценности современного ему обывателя. И если вы подумаете сейчас: «Господи, мне до этих обывателей века XIX и их проблем, как до луны», то промахнетесь. Лично меня во время чтения не покидало чувство, что автор живёт со мной в одном подъезде и шпионит за моими соседями.
Вот примерный список тем, которые интересуют коуча Генри: минимализм, самопознание, нравственность, эстетика, разумное потребление, медленная мода, давление рынка и корпораций, проблема социального неравенства, самообразование, религия, история, философия, культура, вегетарианство и пр. и пр. Это словно не одна, а десять книг о жизни под одной обложкой!
Разумеется, минимализм - лейтмотив этого сочинения (да и что вы хотели от человека, который живет в лесу). Однако слова Торо глубже одноразовых лозунгов современного модного минимализма; они не просто говорят - что, они, прежде всего, объясняют - почему.
Например, Торо принадлежит знаменитый тезис «Люди стали орудиями своих орудий», который он тщательно раскручивает на страницах книги. Человек работает на крутую машину/дом в престижном районе/хрустальные туфельки [продолжите ассоциативный ряд] или берет на них кредит, впахивая на свои желания (иногда мимолетные, навязанные модой и окружением) всю свою жизнь. Печальная картинка.
Иногда автор касается тем, от которых становится очень и очень неуютно даже прожжённому читателю XX столетия. Нам с детства твердят, что надо быть самым-самым - самым умным, самым успешным, самым сексуальным, с самым красивым прессом, дорогущей тачкой, умницей-мужем/женой и... да вы и сами знаете! Иначе - ты гамно. Низшая лига.
Торо возражает - нет, жизнь вовсе не о том. Она о том, что важнее кем-то быть, что-то сделать, чем что-то просто иметь. И если для того, чтобы это осознать, надо уйти в лес - что ж, я не против.
Сонм критиков обвиняет Торо в занудстве, стерперстве, и чёрте каких смертных грехах. Да, книга болезненно отрезвляющая, бьющая кирпичом по голове иллюзий, но, во всяком случае, НЕ занудная и НЕ скучная. Это повесть о нас с вами, о том, в чём сложно признаться даже шёпотом, признаться даже самому себе - такому любимому и родному.
На закуску: подборка лучших, на мой взгляд, цитат из книги.
О минимализме, осмысленной жизни и потреблении:
Простота, простота, простота! Сведите свои дела к двум-трем, а не сотням и тысячам; вместо миллиона считайте до полдюжины и умещайте все счета на ладони… Упрощайте же, упрощайте. Вместо трех раз в день, если нужно, питайтесь только один раз, вместо ста различных блюд довольствуйтесь пятью и соответственно сократите все остальное.
Нами часто руководит любовь к новизне и оглядка на других людей, чем соображения действительной пользы.
Я советую вам остерегаться всех дел, требующих нового платья, а не нового человека. Если сам человек не обновился, как может новое платье прийтись ему впору?
Моды создаются праздными богачами, а толпа прилежно им следует.
На лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается.
Если бы люди твердо держались одной реальности и не поддавались обману, жизнь, по сравнению с нынешней, могла бы стать Сказкой Тысяча и одной ночи… Закрывая глаза, погружаясь в дремоту и поддаваясь обманам, люди повсюду создают себе повседневную привычную жизнь - рутину, основанную на чистых иллюзиях.
Вещи не меняются, это мы меняемся.
Об окружении, одиночестве, тревожности и жизненных испытаниях:
Людское общество обычно чересчур доступно. Мы встречаемся слишком часто, не успевая приобрести Друг для друга новой ценности. ... Мы живем в тесноте и спотыкаемся друг о друга и от этого, мне думается, несколько теряем друг к другу уважение. Для подлинно важного и сердечного общения такая частота не нужна. ... Ценность человека не заключается в его шкуре, чтобы надо было непременно о нее тереться.
Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат
Если ты выстроил воздушные замки, твой труд не пропал даром. Тебе остается подвести под них фундамент.
Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут иные люди, - это род неизлечимой болезни. Нам внушают преувеличенное понятие о важности нашей работы, а между тем как много мы оставляем несделанным.
Большинство людей ведет безнадежное существование. То, что зовется смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние.
Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче. Придирчивый человек и в раю найдет, к чему придраться. Люби свою жизнь, как она ни бедна.
Об образовании:
У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет.
Студенту не надо играть в жизнь или просто изучать её, пока общество оплачивает эту дорогую игру, а серьезно участвовать в жизни от начала до конца.