Последние самураи
В ночь пятницы, после очень плодотворной недели сам бог велел наступить на любимого конька и устроить «ночную радиостанцию», вроде тех, что никто не слушает и где замысловатые джазовые мелодии прерываются сонным голосом ведущего, заточённого в прокуренной студии. И те редкие слушатели, которые то ли от бессонницы, то ли от каких других несчастий не спят в этот поздний час, дозваниваются и говорят по душам, зная, что их все равно никто не услышит и не узнает.
Я же сегодня на своей ночной волне расскажу ещё про одну ценную находку нашего японского путешествия. Нечасто вступаю в разговоры на эту тему, а тема неисчерпаемая и до сих пор оказывает огромное влияние на культуру страны.
В Киото попали на киностудию «Тоэй», где в своё время было снято несколько знаменитых фильмов. Студия небольшая, но там ежедневно устраивают показательные представления, как снимают кино про ниндзя и самураев. Собственно, демонстрируются сцены битв, хореографическая постановка поединков, мастерство технического оформления, чудеса монтажа и прочая магия кино - в упрощённом виде, но выглядит все достаточно эффектно.
И как-то вдруг заметила, что почти все актеры, игравшие воинов, были одеты в бело-голубую форму Шинсенского ополчения, последнего оплота самурайской культуры. Мои наблюдения оказались точны, когда в сценах несколько раз промелькнуло единственное понятное мне слово «Шинсенгуми» (яп. «Шинсенское ополчение»), произносимое грозным самурайским голосом.
Нет, конечно, я и до того знала, что Шинсен - часть японской культуры, но чтоб настолько и до сих пор...
После краткого экскурса в интернеты оказалось, что телесериалы и аниме про ополчение снимают до сих пор, и сюжеты варьируются от близких к историческому контексту до откровенно фэнтезийных.
И тогда, вернувшись в наш «рёкан» в Арашияме, я пересмотрела здесь свое guilty pleasure, «Табу» Нагисы Осимы. В атмосфере погружения в японскую культуру он добавил в смыслах, даже заиграл новыми красками.
Этот фильм стоит особняком от традиционного взгляда на отряд. А традиционный взгляд довольно-таки романтизированный: все, как на подбор, красавцы, отдавшие жизнь ради защиты сегуна и без надобности мухи не обидевшие. Ага, конечно.
Во-первых, Осима собрал в своём последнем фильме фантастическую команду из признанных звёзд (Такеши Китано, который в представлении не нуждается), именитых режиссёров (Ёичи Саи), молодых, но уже завоевавших популярность актеров (Шинджи Такеда, который за год до того успел сняться в «Глазах Токио», и Таданобу Асано, прежде популярный, но в пределах Японии), а на роль «демонически красивого» юноши взял никому не известного мальчика. Почему Осима решил рискнуть и собрать такой разношерстный состав? и почему «состарил» воинов ополчения? Ведь на момент событий самому старшему из них - Иноуе Гендзабуро - всего 36 лет, а в фильме он прямо пенсионер.
Однозначно ответить на эти вопросы по-прежнему затрудняюсь, но во втором случае, думаю, кроме очевидного контраста между красотой Кано и довольно посредственным внешним видом остальных самураев, он отстранился как можно дальше от тенденции современной японской киноидустрии превратить все, к чему она прикасается, в аниме. Расчёт удался, и поклонницы аниме и фанфиков до сих пор плюются огнём в сторону «Табу»: вместо привычных «бисёнэнов» им показывают мужиков в возрасте, даже отдаленно не красивых. И да, ещё одна претензия, которую предъявляют «любительницы японской культуры» этому фильму, мол, Осима снял кино про гомосексуалистов. Девушки забывают, что японская культура в то время не оперировала понятием «гомосексуализм», в его современном значении, а в закрытых группах мужчин, какой Шинсенгуми являлся, это не было чем-то из ряда вон выходящим. Ну, и потом, Рётаро Сиба в своём художественном романе первым завёл разговор о непозволительной склонности в ополчении, а Осима всего лишь снял на основе двух новелл романа бесконечно красивый и многозначительный фильм. Так что все вопросы к Сибе.
Невероятно красивое кино, хоть любую сцену скринь
Во-вторых, нашла интересное мнение исследователя, специализирующегося на изучении японского искусства, Стивена Салеля. Он делит фильм на три уровня: первый - исторический, собственно, фон эпохи. Даётся конкретное время действия - 1865 год, упоминается инцидент в Икедая, изображается общий контекст неспокойного времени конца эпохи самураев. Второй уровень - собственно, сюжет: воины ополчения проверяют свою выдержку чарами красивого юноши, поступившего в их ряды. Конфликт заключается не в табу на гомосексуализм, который в рядах Шинсена не то чтобы приветствовался, но точно не был запрещён. Это запрет на привязанность, на личные отношения, способные встать на пути самурайского долга, на ослепляющую страсть.
И если эти два уровня были для меня очевидны, то Салель добавляет ещё и третий, складывающийся из размышлений и внутренних монологов капитана Хиджикаты. Из этих монологов и из вопросов, которые безмолвно и молвно задаёт себе персонаж «Хроник Шинсенского ополчения», и проистекают идеи, которые предлагает для размышления читателям Рётаро Сиба и ради которых Нагиса Осима затеял свою картину. Как далеко организованная группа людей готова зайти, контролируя чувства и отношения отдельно взятых людей? И во что превращается общество, применяющее крайние меры подобного контроля? Тут-то и объясняется, почему Осима потребовал заменить бело-голубую униформу солдат Шинсена на чёрную с золотыми шевронами, явно напоминающую форму офицеров Третьего Рейха.
В этом свете картина приобретает даже несколько зловещее значение. Хотя мне довольно трудно представить, что он сознательно решил: а давайте-ка у меня офицеры Шинсенгуми будут похожи на нацистов. Да и знаковым сходством это будет, скорее, для европейцев. Думаю, что для «своих» зрителей Осима слегка оторвал эту историю от исторического контекста, подчеркнул мрачную славу головорезов, «волков Мибу», сопровождавшую Шинсенгуми.
Такеши Китано в роли Хиджикаты Тошидзо, по форме с моном
Да! По этому случаю купила в Токио и прочла книгу другого исследователя, Р. Хилсборо «Шинсенгуми: последний самурайский отряд Сегуна». Будучи уже знакомым с исторической канвой повествования (то есть зная, что каждый из них был безжалостным убийцей), отмечаешь, как даже в фильме они непохожи на разбойников и головорезов «в законе», каковыми, в сущности, являлись. По сравнению с историческими реалиями кажется безобидной и даже благородной детективная история, через которую задумчиво бредёт Хиджиката как следователь-философ (на самом деле Хиджиката самолично пытал и убил кучу народа). Его соратник и единомышленник Кондо ничего особенно не делает, кроме как загадочно улыбается - а реальный Кондо был хоть умён и дальновиден, но и на расправу скор. Ну, и капитан Окита с его пытливым и кротким взглядом, который читает всяческие духовности вроде «Поэмы о дожде и Луне» и играет с детишками, - на самом деле участвовал во всех операциях Шинсенгуми и нередко первым наносил смертельный удар, он же вместе с Хиджикатой убил «зарвавшегося» однополчанина Камо Сэридзаву по приказу протектората Киото.
Ну а так все исторические реалии соблюдены, даже визит Кондо в Хиросиму и беседа по его возвращении намекает на последующий раскол в ополчении.
Я бы ещё добавила чувство обреченности, которое «Табу» вызывает у меня в последнее время. Все они призраки, чувствующие эфемерность своего присутствия. Все осязают витающую в воздухе неизбежность падения Шинсенгуми. И Кондо, по описанию Рётаро Сибы, с его «загадочной улыбкой», которого через три года после событий «Табу» казнят как преступника при новом режиме. И ясноглазый Окита Соджи (капитана Окиту в исполнении Шинджи Такэда не променяю ни на каких анимешных уродцев), который спустя пару месяцев после него умрет не на поле боя, но в туберкулезном госпитале. И Хиджиката, чьими глазами мы практически видим этот эпизод, погибнет в бою в 1869 году - не от меча, но от пули в спину. И даже этот преступно красивый мальчик Кано Содзабуро, герой короткой новеллы из «Шинсенгуми кеппуроку», на основе которой снят фильм. Тому так вообще не доведётся защищать в бою честь сегуната - его убьет свой же, чтобы он не развращал однополчан своей красотой.
Мне кажется важной одна сцена, которой не было в оригинале у Сибы. Когда в ответ на уговоры свести его с женщиной, мол, подумай о своём будущем, Кано внезапно без присущего ему двуличного кокетства спрашивает: а оно у меня есть? Какая пророческая реплика - и в отношении его самого, и Шинсена как подразделения, защищавшего ставший неугодным режим, и самурайства в целом.
Съемочная группа "Табу". Все фотографии со съемок наводят на мысль о том, что фильм снимался в дружеской атмосфере увлеченными людьми. Для Нагисы Осимы он стал последним, "темную лошадку" Рюхэя Мацуда вывел в Каннские звезды. И хотя об этом кино не принято говорить громко как о шедевре, свое почетное место в культуре и кинематографе Японии оно нашло.
