Jun 05, 2018 13:02
- ты не потянешь, высокомерно говорит замировская в ответ на мой порыв поучаствовать в ice diary challenge (или черт его уже знает, как она говорит, может, и с жалостью - за эти годы я напрочь разучилась считывать интонации текста даже близких людей, а ведь были времена, когда могла по одному треду раскусить тайный роман!)
я возмущаюсь в ответ, но довольно вяло - таня права, в последний раз дневник я писала полгода назад. строго говоря, это был не дневник, а итоги 2017 года, поднятые из руин по фото в телефоне и твиттеру, тщательно размазанные по 17 страницам ворда - что на 17 страниц больше, чем было написано за год в принципе, так что танины сомнения вполне оправданы. что ж, тем интересней попробовать попробовать вернуться туда, где многие из нас когда-то начались.
лето встретили в больнице, куда привезли бабушку в карете скорой помощи (почему-то до сих пор представляю себе позолоченную карету с ослепительным крестом на крыше, запряженную в четверку вороных коней). больница была на удивление безлюдной, в приемном покое спал однорукий бомж, рядом сидела девушка с мертвыми глазами и чьими-то черными туфлями в руках. я лихо гоняла кресло с бабушкой по пустым коридорам (кт, биохимия, экг, консультация невролога в первые двадцать минут после госпитализации - боже, храни беларусь, сама не верю, что говорю это вслух), а потом ласковый терапевт отпустил нас домой, строго наказав следить за давлением, так что мы даже не успели толком испугаться.
- он же пьяный, - сказала бабушка, - ты не видишь?
инсульт исключил не он, так что я могла великодушно простить ему все промилле мира.
домой мы ехали сами. завели бабушку в квартиру, потом растерянно сидели у подъезда,словно не понимая, куда идти самим, я мотала ленту инстаграма и думала: "нет, не сегодня, точно - было бы не сегодня, я узнаю, когда".
вечером первого июня мы отправились на летний пикник на крыше двадцать с чем-то этажа, где плясали, жгли мясо на гриле, пили вино, делали программные снимки с солнышком в руках и венком из звезд в небесах, качались в надувных лежаках-гамаках, рассматривали руки, всячески силясь чувствовать себя живыми - что, впрочем, не так уж сложно, когда впереди 90 дней лета.
на следующий день чувствовать себя живыми было не в пример сложнее, поэтому мы оставили женю воскресать в одиночестве и поехали в гости к арт-директору марине и младенцу юноне. арт-директор марина недавно переехала в квартиру типа таунхаус, о чем уже успела неоднократно пожалеть, несмотря на собственный двор и окна во всю стену, предмет мещанских вожделений среднего минчука ("а еще мне не нравятся соседи. что с ними не так? нет, с ними все хорошо, просто они очень, очень близко"). в качестве компенсации к квартире прилагается пляж в двух минутах ходьбы от дома, на котором можно попрыгать на батуте, покататься на карусели или вороном коне, искупаться, съесть горячую кукурузу и получить солнечный ожог - словом, сделать практически все, ради чего люди берут отпуск. у нас отпуск будет в августе, поэтому мы просто побродили по песку, покидали камни в воду и поехали домой сидеть на балконе. когда впереди целое лето, чувствуешь себя сраным богачом, который может позволить себе закончить редкий теплый вечер, глядя на то, как дворники слаженно метут липовый цвет. и однажды мы, конечно, пожалеем об этом расточительстве.
в воскресенье мы бродили по рынкам (комаровка, мебельная ярмарка, арт-выставка), бездумно трогая вещи, которые в ответ совершенно не трогали нас; день был горячий, топкий, тягучий, как гудрон, в котором вязнут подошвы, и в то же время пустой, он плавно перетек в раннее утро понедельника, которым я приехала на вокзал и отправилась в вильнюс, чтобы следующие две недели вести жж, быть нигде и становиться чем-то большим - ведь так многие из нас когда-то начались.