От рок-бунтаря до поп-мумии - славный путь Святослава Вакарчука
Автор: Евгений Минко.
Джерело: журнал «Профиль-Украина», # 11(130), 2006.
Когда-то он был самым интересным персонажем украинской поп-сцены. Сегодня Святослав Вакарчук напоминает музейный экспонат. Более всего, засушенную мумию.
Нет, внешность тут ни при чем. Дело в творчестве, имидже и политике. Но как раз о творчестве мне писать страшно. Потому что опыт, так сказать, уже есть. В свое время на «Океан Эльзы» и на их лидера лично замечательно поработало киевское пиар-агентство Key Communications. Стратегической задачей его деятельности являлось пояснение журналистам того, о ком и как теперь нужно писать. Это был действительно агрессивный промоушен, только странный. Написав рецензию на новый альбом группы для делового еженедельника и отправив ее в редакцию, я через некоторое время узнал, что материал будет выслан пиар-агентству «на сверку». Остроумный ход - сверять критическую статью непосредственно с объектом критики под предлогом проверки фактов. Естественно, опубликованный материал был начисто очищен от критических замечаний и превратился в сиропную оду.
Раз человека любят миллионы, значит, на то есть причины. Правда, после второго альбома «Океана Эльзы» творчество группы представляет сплошные самоповторы - но это, говорят, и называется «своим лицом». И потом, Вакарчук меняется. Был аденоидный стон, появился благородный революционный рык. Можно любить Вакарчука за его песенные тексты, такие честные и глубокомысленные. Правда, они изобилуют языковыми и образными клише, прямо наследуя многозначительным абракадабрам горбачевского русского рока, за которыми нет никакого внятного смысла - только размытый протест и тоска по неформулируемому. Но ничего не поделаешь - другой рок-традиции у нас нет. И, конечно, есть причины любить вакарчуковский голос - ведь интонирование Вакарчука так созвучно пубертатным душевным неясностям и томлениям. Здесь и некая «настоящесть», и эмоциональность, и приверженность романтическим идеалам. Короче, весь подарочный набор «рок-звезда». Однако рок-звезд много, а Вакарчук один. И тут уж творчество ни при чем - оно вполне укладывается в роковый постсоветский стандарт. А вот по части деловой хватки Вакарчука сравнивать не с кем.
Звездой номер раз на украинской поп-сцене Святослав сделался стремительно. И дело, конечно, не только в песнях, но и в агрессивном продвижении группы в масс-медиа. В течение одного года лицо Вакарчука побывало на обложках, кажется, всех журналов, которые интересуют в Украине хоть кого-то за пределами редакций. Правда, нескончаемая череда этих обложек закончилась не совсем звездным скандалом. В эфире музыкального телеканала Enter вышел репортаж о том, что журналы публиковали лицо Вакарчука не просто так, а за деньги. Скандал отшумел, а сомнительность звездной легитимности осталась.
Бурное продвижение не замедлило сказаться на концертных гонорарах группы. Больше Вакарчука зарабатывала, наверное, только Верка Сердючка. Впрочем, в нашей стране традиционно наибольшие заработки артистам обеспечивают выборы. Стыдиться этого нечего - это просто реальность. Но вот рок-герой Вакарчук от агитационных выступлений всегда публично отказывался: искусство ведь выше политики, оно не сиюминутно, когда настоящее! В разгар деклараций о непоколебимости этой позиции Славы, в ходе предвыборной кампании в Верховную Раду-2002, мне выпало нежданное удовольствие: наблюдать выступление «Океана Эльзы» в селе Глобино Полтавской области на концерте в поддержку кандидата в народные депутаты Константина Жеваго. Жеваго, кстати, в парламент прошел: где Вакарчук, там победа.
Быть единственным куда опасней, чем быть лучшим. Рок-звездам вообще присуща мегаломания, но после выхода альбома «Модель» Святослав Вакарчук взял курс просто-таки на музеефикацию - настолько отчаянно принялся он демонстрировать уверенность в своей исключительности и правоте каждого жеста. Стало понятно - искать уже нечего. Творческая жизнь удалась, перед нами - икона. Именно после «Модели» тексты Вакарчука, в которых посверкивали иногда искры настоящей поэзии, становятся банальными и пресными, теряя всякую индивидуальность. В его промоутерской стратегии появляется великолепная вальяжность: кому может придти в голову начинать туры в поддержку нового альбома спустя неделю после выхода пластинки? Только человеку, уверенному в том, что все только что выпущенные песни будут оперативно зубриться наизусть его поклонниками, обязанными обеспечить аншлаги по всей стране. Кто мог бы допустить уход из группы троих из пяти музыкантов? Человек, уверовавший, что только его присутствие имеет значение для успеха коллектива. При том, что вполне узнаваемый саунд «Океана Эльзы» - заслуга именно того, раннего состава. И хотя Вакарчук в интервью говорил о том, что они ушли по собственному желанию и для удовлетворения творческих амбиций, - непонятно, с чего бы музыкантам бросать самый коммерчески успешный коллектив страны: разве что если на пути к упомянутой реализации амбиций выросла тираническая фигура лидера, не допускающего уклонов от собственной авторитарной линии.
Если бы не события осени 2004 года, неизвестно где бы сейчас находился Святослав Вакарчук. Ведь к этому времени было уже совсем непонятно, что из себя представляет его группа, треснувшая по швам и несколько лет кряду играющая одну и ту же песню, выдавая ее за разные. Но тут пришла великая патриотическая революция. Активный участник Майдана, на возбужденной ею волне интереса к украиноязычной музыке, Вакарчук стал одним из центральных героев медиа и получил колоссальный объем паблисити, на котором выезжает до сих пор. Взбадривающий энергетический заряд был тотчас реализован в очередной спазм «очищения» - группа избавилась от гитариста из своей старой гвардии. А затем начался сбор урожая почетных званий и должностей, для полного набора которых не хватает пока только значка почетного члена общества «Лучи чучхе».
Именно Вакарчук претендует на то, чтобы формировать экспортный, рассчитанный на Европу имидж оранжевой революции. Именно он - промоутер экстра-класса - выступил с идеей нарезать хронику Майдана, склеить из нее клип, а песню соорудить из хита «Майже весна», с обновленным английским текстом. Текст этот Вакарчук сочинил вместе с английским журналистом Питером Дикинсоном. Песня носит пафосное название «Имя завтра» -- «Name of Tomorrow». После нее мало кто усомнится, что наше Завтра будут звать Вакарчук. «Это конъюнктура, - с достоинством заявил автор, - но конъюнктура в хорошем смысле. Благодаря ей больше узнают о стране». Отождествление себя и страны - вещь полезная.
Совсем недавно у Вакарчука была неплохая песня «Вільний»: «Моя лiнiя життя - не вiйна i не кiно, а вокзали i мости вже захоплено давно». Это вполне симпатичная декларация независимости от общественных перемен; Вакарчук не уставал повторять в интервью, что не разбирается в политике и даже использование его песни «Їду додому» в рекламе фирмы Петра Порошенко - случайность: «Я и не знал толком, что это за фирма»... Тем не менее, как выяснилось, в политике лидер «ОЭ» разбирается отлично, заняв должность советника Президента по молодежной политике. Подвывающий номенклатурный работник в обтягивающих кожаных штанах и с неизменным шарфиком, повязанным на микрофон - достойный этап музыкальной карьеры. А может, и финал.
Наиболее яркое подтверждение эволюции Славы Вакарчука в сторону обронзовения мы получили 22 сентября минувшего года. В этот день состоялась премьера новой пластинки группы, получившей название «Gloria». Слава - славное название, просто и со вкусом. Но главное - презентация диска для прессы прошла не где-либо, а непосредственно в музее имени четы Ханенко! С тематикой новых песен это никак не связано. Тут дело в другом: почувствуй себя экспонатом. Кстати, на презентации случился информационный конфуз. Было объявлено, что за шесть часов с начала продаж «Океан Эльзы» продал 106 тысяч экземпляров своей «Славы». То есть не только автор сделался бронзовым, но и альбом стал платиновым в невиданные доселе сроки! Правда, это вовсе не означает, будто 106 тысяч украинцев успели приобрести пластинку. Большинство поклонников группы как раз не смогли купить диск в день начала продаж - чему свидетельством являются их озлобленные сообщения на форуме официального сайта группы. За первые шесть часов могли быть лишь отгружены оптовые партии дисков, которые затем, иногда несколько суток, оказывались на полках магазинов. Дальнейшая их судьба неведома, да и значения она не имеет. Ну, право слово, зачем нужны какие-то тиражи и продажи, если ты уже сегодня - то ли памятник себе, то ли собственная мумия?
Не хочу сказать, что Вакарчук, с детства выбравший себе в кумиры нонконформиста Моррисона и даже несколько косящий под него в манерах и мимике, предал кодекс чести истинного рокера. Рокеру отнюдь не возбраняется сотрудничать с властью, если власть представляется ему порядочной. Просто тогда ему надо выбирать между творчеством и политикой, декларациями о неучастии ни в чем - и прямым участием во всем. Использование революции для промоушена - тоже норма, сам Маяковский этим не брезговал, искренне пытаясь превратить октябрьский переворот в окончательную победу футуризма. Правда, ничем хорошим это не кончилось - ни для Маяковского, ни для футуризма. И то, что с годами человек начинает повторяться, - тоже не новость: таков удел многих рокеров, чей культурный багаж обычно невелик. Худо одно: в определенный момент человек, чья музыкальная и политическая карьера оказалась результатом стечения обстоятельств, начинает ощущать себя эталоном, кумиром и символом национального искусства. Если Вакарчук со своей растущей глорией и символизирует сегодня что-то, то только самоупоение без достаточных оснований.