ты тоже видишь в полумраке
бутоны серые на ветках?
я знаю - да. ведь эти знаки
ты тоже приняла за метки
дождем на небе вкривь и вкось
начертаны земные оси.
ты тихо шепчешь: "началось",
по почерку узнала осень.
в руках проектор. тихо стонет
чуть поржавевшая бабина.
экран. без титров. в полутоне
осенняя кинокартина.
в ней говориться очень смело
о грусти и о смысле круга.
и почему разлилось небо,
и для чего вода повсюду.
но не найдя там смысл главный,
мне написала от руки:
ты глянь в окно, убери раму-
вот что в душе. смотри. смотри.
а я ответила: я знаю.