Лето - это КА-НИ-КУ-ЛЫ! А если это не каникулы, то никакое это не лето, а так, просто тёплое (ну, или как уж повезёт) время года.
Лето - это купаться в грозу и бродить по колено в ледяной лесной речушке, это расчёсывать комариные укусы и отмахиваться от паутов, это наблюдать за кружащим над цыплятами ястребом и слушать пронзительные крики стрижей, это печь в золе свежую, совсем ещё мелкую картошку и воровать из школьного сада яблоки, это наблюдать далёкие зарницы-хлебозары и чувствовать тёплое дыхание ветра, это обирать с бабушкиной картошки смешных полосатых жуков и их отвратительные, жирные личинки (фу-фу-фу!), это гонять на самокате и бросать мяч в высокую-высокую синь - «Штандер-вандер!», это бегать босиком по обжигающему песку и шевелить пальцами в вязком прохладном иле, это жевать гудрон и варить чай из земляничных листьев в консервной банке, это на рассвете зайти в цветущее разнотравье и тут же промокнуть по пояс в утренней росе, это строить домик на дереве и рыть пещеру в глинистом обрыве над рекой, это растирать в руках колоски и собирать языком мягкие, молочные зёрна пшеницы, это «бомбочкой» или «солдатиком» прыгать с вышки и строить плот из оторванных с чужого забора досок, это ловить ужей и засовывать их противным мальчишкам за шиворот, это раскладывать медуз на раскалённых камнях и жарить мидий на листе железа, это смотреть на солнце сквозь полупрозрачные листья ульвы и перебирать шелковистые нити кладофоры, это кидать куски хлеба жадным, прожорливым чайкам-мартынам и с шумом прогонять их от своего стола, это вязать ароматные пучки душистой лаванды и безуспешно пытаться отмыть пальцы после сбора грецких орехов, это ловить раков в небольшом озерце и прислушиваться к их таинственному шебуршанию в ведре, это собирать виноградных улиток и прямо из окна срывать янтарные гроздья винограда, это выбирать обкатанные морем стёклышки и прохладные розовые ракушки, это есть спелые персики и облизывать липкие от сока пальцы, это плавать до судороги в ногах и посиневших от холода губ, это разбивать коленки и отковыривать подсохшую коросточку, это ловить юрких ящериц и верещать при виде саранчи, это объесться незрелой алычой и клясться, что больше никогда-никогда!..