То ли излучение тому виной, то ли просто возраст, в общем, накануне отъезда из Ирана пообострялась у меня всяческая давно забытая хронь хворь. К персидским врачам решила не идти, поскольку долечиваться бы пришлось на родине, и не того боялась, что иранский врач диагноз на фарси нарисует, а того, что доктор российский по-английски не поймет.
Короче, по приезде на родину закинула невод в Сеть и выудила оттуда лечебное заведение, назовем его "Неваляшка".
Да, мне тоже все сказали: с ума сошла! Но дело в том, что во-первых, у нас в семье не прижился российский полис медицинского страхования. То ли выкинули, то ли потерялся - в общем, срок давности полису по-любому вышел, а нового не завели. Поскольку, во-вторых, на здоровье никогда не жаловались, а мужнина контора, в-третьих, наделила всю нашу семью международной страховкой, вполне себе уважаемой и дорогой.
Так вот, "Неваляшка" на собственном сайте позиционировала себя как вполне приличное медицинское учреждение, находилась в центре, но не далеко от моего спального района (15 минут на машине), а еще у них в тот день были обещаны довольно заманчивые скидки.
Сайт голосил: только сегодня до 16.00 прием у доктора вместо 500 рублей - 100, осмотр - не 450, а 150 рублей. Там еще что-то было обещано, но мне запомнилось именно это, поскольку было глупо.
То есть я еще могу понять, что кто-то придет к доктору на прием без осмотра (например, одинокий пенсионер придет за 500 рублей доктору о житье-бытье поведать), но каким образом можно осуществить осмотр отдельно от приема - мне неведомо.
Приезжаю. В зеленоватом холле духота, полное отсутствие кондиционеров и кулеров с водой, зато бесчисленное множество административных женщин, выкрашенных как будто по одному лекалу: синие тени, алые губы.
Начинаем общаться. "Мне к урологу". - "Хорошо, прием 500 рублей, осмотр 450, диктуйте фамилию".
Диктую. И между делом интересуюсь: "А ведь у вас скидки сегодня до 16.00. Там сто рублей и сто пятьдесят всего, на сайте написано."
"Да, но скидки не по отдельности, а комплексно", - "Хорошо, давайте комплексно", - "Комплекс состоит из приема, осмотра и УЗИ мошонки. Есть у вас мошонка?" (строгий взгляд поверх стойки).
Я откровенно теряюсь: "Нет, мошонки нету".
"Значит, и скидок не будет", - отрезает суровая дама с голубыми тенями и алыми губами. И никакие робкие попытки закинуть идею, что, может, доктор мне чего-нибудь другое на УЗИ посмотрит, на даму не действовали.
Ей нужна была только мошонка.
Доктор первым делом предложил мне дать подписку о неразглашении подписать документ о том, что я не собираюсь хулиганить и портить имущество "Неваляшки", оборудованной, между прочим, видеокамерами ("Мне сверху видно все, ты так и знай!" - грозно предупреждала "Неваляшка").
"Лучше б кулерами оборудовали!" - посетовала я, и доктор со мной согласился.
По итогам нашего с ним общения он, само собой, выписал направления на целую кучу анализов, но сначала - в кассу.
Очередная административная дама (синие тени, алые губы, хорошо, что не наоборот) бодро простучала по клавишам: "С вас семь тысяч шестьсот рублей". И, очевидно заметив мою упавшую ей на стол челюсть, поспешно прибавила: "Но сегодня у нас до 16.00 скидки, поэтому с вас ВСЕГО шесть тысяч девятьсот".
Ну разумеется, шесть тысяч девятьсот - это уже было громадным облегчением. Я подозрительно оглядела прочую очередь: старушки, старички, пенсионеры... Знаю, что Лужков им пенсию повысил, но не до такой же степени!
ОК, мне все равно компенсирует затраты моя замечательная международная страховая компания. Ей просто надо прислать чеки с подробным раскладом по процедурам.Подписывая у кассы этот самый "расклад", прошу сине-алую грымзу: "А копию этой вот бумажки мне распечатайте!".
Сине-алая меняется в лице: "Зачем?", - "Для страховой компании". - "Я не уполномочена выдавать такие документы, идите к администратору".
Еще одна сине-алая, уполномоченный администратор: "Вам нужно заполнить бланк заявления для получения счета в налоговую инспекцию". - "Мне не надо в налоговую, мне надо в страховую". - "Неважно, у нас есть бланки заявлений только для налоговой".
Заполняю бланк, старательно вычеркивая слова "налоговая инспекция" и поверху рисую "страховая компания". Далее требуется копия паспорта и копия ИНН.
"Зачем вам копия моего ИНН?" - "Потому что мы даем вам документ в налоговую". - "Мне не надо в налоговую! Мне надо в страховую!!!!!!!!!"
Диалог начинает напоминать репризу Аркадия Райкина. Или Карцева с Ильченко. Скажите, вы носите при себе ИНН? Да, и я тоже.
Ну ладно, все равно приезжать за результатами анализов.
Привезла ИНН (как получила после возвращения из Штатов, так и лежал, родимый, никому не нужный, а тут вот пригодился!).
Снимают все копии, подшивают чеки, весь солидный набор бумаг прячут в сейф: "Сегодня бухгалтера все равно нет, через пару дней вам позвонят".
Тем временем разыгрывается вторая часть марлезонского балета лечебного процесса. Для "расшифровки" моих анализов (скажите, Энигма какая!) меня приводят в кабинет аж главного врача, с теми же тенями-помадой, и с придыханием сообщают, что вот сейчас она, доктор медицинских наук, профессор, достанет кролика из шляпы расскажет вам все о вашей болезни.
Рассказала, не наврали. Только для этого сорвала с приема моего доктора и сначала показала мои анализы ему. Он ей что-то пошептал на ухо и убежал.А дама старательно взялась исполнять сольную партию: "Мы назначим вам курс лечения в нашей замечательной клинике "Неваляшка" . Для этого мы выдадим вам вот эту толстую книжку (размером с хорошую энциклопедию) о том, как вас лечить, а у вас возьмем за все про все каких-нибудь 30-35 тысяч рублей".
Вот в этом месте концерт балет развод на бабки ласковый голос главного врача мне опротивел. И я, невежливо перебив сине-алое начальство, сообщила, что через пару дней уезжаю в санаторий и буду просто счастлива пройти там полный курс лечения, который назначит мне их доктор. Она, правда, еще пыталась сопротивляться, мотивируя тем, что только в ее "Неваляшке" мне обеспечат должный уход и лечение, однако я снова грубо парировала, что санаторий у меня хороший и с этим самым курсом лечения там как-нибудь уж справятся.
Дама и тут не хотела меня отпускать. Вместе со мной она прошлась по коридору к кабинету доктора, причем при ее появлении ВСЕ сине-алые административные барышни вскакивали и вытягивались в струну, как солдаты Кремлевского полка при виде супруги президента.
Наконец нас с доктором оставили одних. Доктор почесал кончик носа и принялся расписывать курс лечения. Листок с его личным автографом обошелся мне еще в сто долларов - дешевле автографа Пушкина, согласитесь!
"Доктор, я бы лучше лично вам эти деньги заплатила, - доверительно сообщила я ему. Все же он был хороший доктор, и к нему сидела большая очередь. - Очень не хочется кормить всех этих ваших акул капитализма".
Доктор вздохнул и молча, но выразительно возвел очи горе... Видимо, "Неваляшка" была оборудована не только видеокамерами.
Отдельный небольшой рассказ о процедурном кабинете, где берут анализы за семь тысяч рублей.
Когда я туда вошла, в кабинете сидела и стояла очередь. Не в коридоре, а именно в кабинете. Там одно отгороженное помещение было выделено под капельницы, под этими капельницами одновременно сидело человек десять и еще столько же толклись в ожидании своего места под освободившейся капельницей. И толклись они именно там, где у прочих брали кровь.
Медсестра была одна. И тоже напоминала полководца: "Так, встал, ушел, следующий - быстро сел! А вы отойдите! Ты сюда садись, жди! А ты - ложись, тебе лежа буду делать. Женщина, выйдите за дверь, быстро! Пузырек в руки - и в конец коридора, там туалет!"
После пяти минут ожидания медсестра-полководец наконец схватилась за мою правую руку: "Кулак сжали! Разжали! Вот ватка - согните руку в локте, сильнее! И подпишите мне вот тут!" - она сунула мне в согнутую руку шариковую ручку. "Елена, подписывайте, не спите!" - "Я Екатерина..." - "Какая разница, подписывайте скорее, у меня очередь!"
Прошло три дня (с момента сдачи заявления в бухгалтерию). Мне никто так и не позвонил. Звоню сама: "Что с моим заявлением?" - "Оно у главного врача, будет рассмотрено в десятидневный срок. Мы вам перезвоним".
Я взрываюсь: "Чего там рассматривать? Снимите мне копию с чека, и все! Или у вас мухлеж какой-то?" - "Мы вам перезвоним по истечении десятидневного срока".
По истечении еще трех дней я малость остыла и, раскинув мозгами, решила зайти с другого конца: "Вы знаете, мне нужны чеки для страховой компании, которая находится очень далеко от России, ей абсолютно все равно, какие у вас цены, просто она компенсирует мне мои расходы на лечение". - "Ждите, мы вам перезвоним".
Перезвонили минут через десять: "Вы можете приехать сегодня в любое время и забрать свои чеки".
Забрала. И только после этого решила описать весь процесс. Честно признаюсь, боялась сглазить.
Да, а общая сумма лекарств, которые выписал доктор, потянула на две с половиной тысячи рублей. А не на 35.
Но это еще не конец.
Параллельно моим страданиям хвори одолевали мужа. Зам-египтянин перед самым нашим отъездом умудрился подхватить какой-то необычайно сильный и злобный вирус (арабский? персидский? сие неведомо). Мало того, перед самым нашим и его отъездом он умудрился подарить этот вирус моему мужу. Так сказать, на память.
Сначала муж просто кашлял. Потом у него поднялась температура. Потом температура взялась зашкаливать за все мыслимые пределы. А мужчины, они ж к своему здоровью относятся сами знаете как! А особенно здоровые мужчины, никогда ничем не болевшие!
Короче, когда муж в первый раз потерял сознание, он въехал в забор на новенькой свежекупленной машине. Несильно въехал, бампер поцарапал слегка. Боюсь даже думать, что было бы, потеряй он это свое сознание на МКАД...
Второй раз он потерял сознание ночью, упав на плиточный пол в кухне. Под затылком образовалась лужа крови, и я вызвала "скорую".
Фельдшеры приехали довольно быстро. Но ничего особенного не нашли: затылок мы уже промыли, я скормила супругу панадола, и он сидел вполне себе огурцом.
Рассказали лекарям про вирус от египтянина. Я предложила мужу позвонить в Тегеран и узнать, а жив ли еще курилка Мухаммед, и таким образом определить наши перспективы. Потому что и сама начала подкашливать.
Тегеран принес бодрые новости: Мухаммед жив, даже температуры уже нет, только спал трое суток. Зато с тем же вирусом свалились Масуд и Али. Их тоже увезла "скорая".
Наверное, зря мы вели все эти переговоры при фельдшерах. Потому что те посовещались с начальством, заказали мужу номер койку в больнице и велели собираться. "Возьмите зубную щетку-пасту, шлепанцы и туалетную бумагу!" - распорядилась юная фельдшерица, и смутное подозрение закралось в мою душу.
Однако собранный по инструкции муж оделся и послушно отправился вслед за медиками.
"Давай помашем папе ручкой, его в больницу повезли", - позвала я дочь. У той на глазах выступили слезы.
...Муж вернулся домой через десять минут. Объяснил: "Я, когда стал залезать в машину, водитель орет, чтоб я туда не опирался и это не трогал, а то отвалится. Тронулись - машина вся трясется, дребезжит, кондиционера нет, окна нараспашку, выхлоп глаза режет... Спросил, куда едем и сколько будем ехать, сказали, едем в инфекционную больницу на Соколиную гору, и ехать будем полтора часа. Ну я и послал их на фиг. Даже если доедешь туда живой, потом подцепишь гепатит какой-нибудь в подарок".
В общем, я пошла в ближайшую аптеку, описала симптомы. Фармацевт из ближнего зарубежья задумчиво поводила пальцем по экрану компьютера и без затей "прописала" нам сильный антибиотик. Муж пил его три дня, столько же спал. Улетел обратно в Тегеран вполне себе поздоровевший.
...Перед отлетом мы-таки съездили в районную поликлинику оформить полисы. Мало ли!
P.S. На самом деле я ничего не хочу сказать плохого про российскую частную медицину в целом. У меня ребенок наблюдался и опять будет наблюдаться в платном медицинском центре, где за 30-40 тысяч рублей в год (сумма простого контракта) ее будут лечить, брать анализы, делать УЗИ, выезжать на дом, организовывать консультации высококлассных специалистов и всячески облизывать. А главное, там копии любых счетов предоставляются тут же, не сходя с места, в считанные секунды.
Но ведь попадаются и такие, как "Неваляшка"!