Я никогда вовремя не могла подвести итоги. У меня вообще такое чувство, что 2014-й будет волочиться за нами до китайского Нового Года, хотя какой-то важный тумблер, на самом деле, щелкнул еще 23-го декабря. То есть, как-то не синхронизируемся мы с календарем, у меня свои часы, у него - свои. Поэтому подведу сейчас.
Я, наверное, лично и поименно не буду перечислять тех, кого мне прошедший год в очередной раз завернул в шелковую нарядную ленту и передарил, чтобы я развязала, охнула и любовалась, любовалась. Потому что ну мало их, да. Но начнешь перечислять - и вот еще надо упомянуть совершенно волшебного человека. И еще вот этого. А этот - вообще!.. А кто-то не найдет себя и расстроится. И как будто "не заслужил" или "обогнали", хотя просто так сложилось, и в следующем году может сложиться совсем иначе. Это очень горькое чувство, которого я никому не желаю.
В этом году я узнала, что мы живем на Ведьминой Пустоши. У нас Ходячий Замок, вокруг нас волшебно и странно, совершенно все есть в пешей доступности, хотя раньше, вроде как, ничего толком не было. И добраться к нам теперь, несмотря на кучу транспорта и десять минут от метро, почти невозможно. И на День Рожденья не добраться. И на Новый Год. Разве что ты отчаянный и очень кого-нибудь из нас любишь. И вот волшебство в том, что все-таки есть люди, которые любят, добираются, улыбаются и не жалуются совершенно ни на ветер, ни на крутой подъем. Поэтому на днях мы все-таки купили не два стула в кухню, а скамью - для гостей. Вот именно из-за этих нескольких человек. А вдруг еще доберутся? А их будут ждать собственные чашки и подушки под попу. И еще пару человек мы будем ждать всегда, независимо от того, приедут ли они на самом деле.
Вообще меня в прошлом году на удивление много людей динамило, не замечало, забывало, теряло. Как-то беспричинно, глупо и некрасиво, хотя бывали такие обстоятельства, когда уж лучше бы это было беспричинно, глупо и некрасиво, а все были живы и здоровы. При этом спонтанно появлялись какие-то совершенно неожиданные люди, про которых даже не верилось, что вот такие люди появились тут ради тебя. Объявлялись с неожиданными подарками, проектами, заказами и идеями, просто помощью. Впервые я не могла, за исключением редких случаев, сказать, от кого чего ждать. Это было очень странно, но скорее круто, чем нет. У меня здорово поменялся круг общения, тем приятнее исключения. Значит, что-то все-таки я в этой жизни поняла о каких-то людях очень правильно.
В 2014-м году люди начали делиться для меня
на лебедей и уточек. Как бывшая уточка, я окончательно поняла, что уточки вокруг в больших количествах - это страшно и опасно. И хотя бы раз в месяц на возмутительное предложение крупных длинношеих птиц провернуть нечто нереальное надо просто закрывать клюв и лететь. А когда таких предложений нет, вытягивать шею и импровизировать. Но вот звать за собой других уточек я стала менее настойчиво: это неблагодарное занятие, безнадежность которого можно определить довольно скоро. Просто раньше мне нравилось уговаривать. И что-то разонравилось.
В 2014-м я придумала себя работу-мечту. Реализовала другую мечту: записала альбом, написала книжку, сделала аудиокнигу. Придумала новый проект, даже успела написать несколько глав. Несколько раз попробовала себя в совершенно неожиданных амплуа. Подготовилась к ремонту, о котором мечтала четыре года, запустила процесс. Дальше снежный ком просто покатится все быстрее, назад пути нет.
Тихон в прошлом году начал делать бусы на регулярной основе, хорошо осознавая, что это - его работа. Вообще Тихон за год превратился из совсем малютки в волшебного странного мальчика, очень серьезного и сознательного, но все такого же трогательного, нежного и совершенно не от мира сего. Но с последним пунктом все понятно: а кто из живущих с ним под одной крышей - от мира сего?)
Еще весь прошлый год у нас в домашней студии заседали самые разные музыканты, Илья сделал и затащил целое шоу на Caramba,tv. Теперь крохотная студия обросла оборудованием и инструментами, а соседи получили возможность иногда завтракать про нежные звуки виртуозной скрипки. Это действительно потрясающе.
Прошлый год был такой очень неадекватный. Сопли выбивал аж до нокаута пациента. Трудно было решительно все. Иногда сил не было даже говорить. Хотелось лечь и слушать как тело покрывает пыль. Вокруг творился какой-то мрак. Я не успевала оплакать кого-то, как снова получала скверные новости. Но в мой дом год стучался как Дьявол из полузабытых сказок средневековой Европы. Он предлагал откупиться, сыграть в кости, выбрать в какой руке монетка. И я откупалась, выбирала, играла. И мне везло. А деньги - это всего лишь деньги. А пережитый ужас можно сплюнуть в быструю реку.
В прошлом году я, наконец, нашла свою маму. Вот так живешь бок о бок с человеком и будто в темном лесу с лешим в догонялки играешь. Она оказалась совсем незнакомым мне человеком, которого предстояло узнать заново. Я благодарна ей, что она позволила мне в этот раз найти именно ее, а не очередной красивый морок. Не знаю, как будут развиваться наши отношения с этим новым человеком, но пока полет отличный. Более того, в этом году я уговорила ее зарабатывать на жизнь любимым делом. И, знаете, у нее получается! Я очень ею горжусь.
С некоторых пор я начала говорить "это был ужасный год" только если произошла какая-то непоправимая катастрофа. Во всех остальных случаях я твердо считаю, что это было, как минимум, занятно. Поэтому спасибо, что без непоправимых катастроф. Спасибо за подарки. что забрал - то забрал, бог с тобой.
Всех с Новым Годом, Рождеством, ну и просто с тем, что мы здесь и сейчас, живые. Я считаю, это надо праздновать почаще.