Литература в России 2020
В 2017 году я написала очень грустный пост о состоянии художественной литературы в России, да и это не единственный мой такой пост.
Что бы помогло ситуации - это общий для рунета портал лицом к авторам и читателям. Я о литературном портале хотя бы типа Амазона, где авторы могли бы издаваться без надзора издательств, получая при этом все преимущества, которые раньше могли обеспечить только издательства, такие как, например...
...доступ к статистике - то, что издательства (и даже Амазон) скрывают от авторов. Я читала мнение, что именно за доступ к статистике нужно бороться авторам по всему миру вообще и в России в частности, а не за размер роялти или против пиратов, потому что пока посредники контролируют информацию - они контролируют рынок. К тому же, даже обладая такой мощной силой как аналитика, издатели часто пользуются ей из рук вон плохо. Честно говоря, сам факт придерживания информации даёт им больше контроля над рынком - над писателями - чем честная аналитика. Они скажут, что такой-то и такой-то жанры больше не продаются, что тиражи падают, что не имеет смысла писать рассказы - и им остаётся только поверить, ну, или не издаваться. А что касается авторов самиздата, без статистики они вынуждены руководствоваться отзывами самых громких и экстравертных читателей, а это весьма специфическая группа.
Чтобы создать такой портал, на нём должно быть комфортно как мэтрам, так и звёздам самиздата, и новичкам, а также читателям всех этих авторов. Это должен быть не просто паблик фэндома или убежище любителей нишевого хобби. Здесь должны сосуществовать те, кто считает творчество друг друга коньюктурой или вообще не считает некоторые жанры за литературу, кто работает ради денег, ради аудитории или собственных хотелок, кто пишет только для женщин, или только для мужчин, или только для детей, или только для фурри, кто издавался на бумаге в лучшие времена индустрии и кто не умеет ставить запятые, а всё равно публикует пишущийся текст без корректора... В общем, самые разные люди. И ещё их читатели должны не подраться. И что немаловажно - все эти категории людей должны не подраться с админами, а админы - с ними. (Эта причина, почему я списываю со счетов Автор.Тудей с его тёрками и претензиями, с которыми столкнулась лично.)
Чем полезен общий портал для судеб литературы
У кого-то может возникнуть вопрос, а откуда такая острая нужда в каком-то там общем для всех портале? Разве с текущей системой что-то капитально не так? Понятно, что издатели могли бы быть пощедрее, и Автор.Тудей погостеприимней, и Целлюлоза с Самлибом посовременней, и так далее, но дайте только время... И вообще, общий литературный портал "чтоб объединить навек в их земной юдоли" звучит как-то монопольно - да и какая польза будет от сайта, куда пришёл читать Лукьяненко, а можешь наткнуться на фанфик или эротику? Или пришёл почитать эротику, а там - учебные материалы и Лукьяненко?
Для начала - прошу просто обратить внимание на состояние литературы на русском и на английском. Об этом я не раз писала: например, если сравнить Амазон и Озон, то на английском выходит в 100 раз больше художественной литературы, чем на русском. Можно начать искать объяснения этому, типа "на Озоне только издатели, а на Амазоне - также самиздат" (да, но самиздат такого типа, который у нас не попадает на Озон, на английском тоже есть и он тоже на других ресурсах; самиздат на Амазоне - другой уровень), или "на английском говорят и пишут больше людей" (но не в 100 раз же!), или "у них экономика лучше" (да, но в 1970-е она была ещё лучше, а состояние литературы было хуже). Я утверждаю, что если вы откроете 10 случайных англоязычных книг, изданных в 1990-х, вы в среднем увидите качество хуже, чем у современного самиздата (!) на Амазоне. Я открывала, и слышала от других людей, которые имеют схожие впечатления, и вы можете повторить этот эксперимент, если постараетесь найти именно случайные книги, а не прошедшие испытание временем. Просто невероятно, что пролезало даже в именитые и признанные антологии, пока не стукнул где-то 2010 (и это примерно год, когда книжный магазин Амазона открыл двери читателям со всех типов устройств, а не только с их фирменной читалки - я считаю, это не случайно).
Что, по моему мнению, происходит, если существует общий литературный портал:
Самое большое преимущество для меня - это возможность просить современных иностранных авторов о праве перевода. Сейчас я сделать этого не могу, поскольку просьба звучала бы очень странно: "Если я переведу вас, то вас почти никто не прочтёт, потому что раскручивать книгу самостоятельно очень сложно, а издательства никогда не возьмут вас при наличии существующего перевода в сети". Если ЛитМаркет зайдёт, я наконец смогу писать делать им адекватное предложение - "На нашем аналоге Амазона вашу книгу уже ждут читатели, и мы оформим вам полагающиеся роялти".
Естественно, может произойти и что-то плохое - например, монополизация цен. На книжную политику Амазона хватает жалоб. Но в данном случае если что-то болит - значит, оно (развития литературная отрасть) есть. Гейткипинг российских издательств - гораздо худшая проблема.
Оценка ущерба от деятельности издательств
Возможно, вам показалось, что я веду рассуждение в духе "сейчас в принципе нормально, а может стать ещё лучше". Напротив, я считаю, что "сейчас плохо и становилось всё хуже, и счёт идёт на годы до точки невозврата".
Это хорошо, что есть небольшой восходящий тренд с издательствами и что появились хоть какие-то литературный порталы (пускай даже без всеохвата), где какие-то люди зарабатывают, которые раньше не могли, и какие-то находят своих читателей, которые раньше не могли. Но есть и нисходящий тренд: потеря читающих людей, потеря жанров, потеря качества текстов и разнаообразия точек зрения... Если нисходящий тренд опередит восходящий, мы можем обнаружить себя в русскоязычном пространстве, где художественная литература - это анклавы, наподобие любителей грампластинок, старых автомобилей или авиамоделирования. Тем, кто завсегдатай литературных сайтов, это может показаться фантастическим, но если выйти за эти круги - вы постоянно будете слышать хвастовство "я не читаю художественную литературу", или удивлённое "зачем ты столько читаешь?", или ленивое "подожду пока снимут фильм", или стыдливое "у меня нет времени читать"... Но хуже, конечно, когда не говорят вообще. Или когда вроде бы читатель, и отнюдь не старый советский интеллектуал, мимоходом замечает "в год выходит пара годных книг, остальное шлак", или "только дебилы слушают аудиокниги", или "фантастика - не литература" (читает ли он при этом высокую прозу? хорошо если раз в год, но зато - какой ценитель.)
Но это всё лирика, а давайте оценим на чём-то измеримом и проверяемом. Давайте оценим по аннотациям. Давайте посмотрим, какие аннотации авторы самиздата дают своим книгам без всякого кнута издательства, по собственной воле.
(Оговорка: Я не буду приводить в качестве примеров плохого настоящие аннотации, потому что за ними скрываются настоящие живые авторы, продолжающие писать, которые ни в чём не виноваты кроме того, что читали издательские книги последние 10-15 лет. Вместо этого я буду синтезировать аннотацию в том же стиле. Будьте, однако, уверены, что за каждой синтетической аннотацией скрываются настоящие книги, аннотированные примерно так же.)
Примеры плохого:
Люди ведут тысячелетнюю войну с орками, пока Великие Боги безучастно смотрят с небес. И только орден Меча пытается остановить кровопролитие. Но что он может противопоставить силам Хаоса? Что делать, если и та, и другая сторона уже не видит друг в друге разумных существ? Одна надежда - на силы Добра и толику удачи.
Чем плохи такие аннотации: Картонным описанием целых цивилизаций, народов, группировок, да и исторического процесса в целом. А также вместо персонажей здесь - некие абстрактные силы. Это настолько широкие мазки, что книга может быть о чём угодно, но скорее можно заподозрить, что если у автора в аннотации все "люди" одинаковые и безликие, то и в самой книге - тоже.
Земля обречена. С неба льются кислотные дожди. Природа погибла. Людям остаётся искать убежища в небе. Цивилизация начинает заново в системе космических станций на орбите планеты. Все они названы в честь бывших стран и все существуют за счёт нового редкого ресурса - алтима. Каждая станция хочет заполучить его как можно больше. Но не превратится ли всё в новую холодную войну, где все те же лица, но на этот раз в свете звёзд?
Чем плохи такие аннотации: Это описание мира из записок автора, а не аннотация. По ней даже непонятно, речь идёт о боевике, политическом детективе, выживании, экотриллере... А представьте, если бы не было фразы про "холодную войну" - такие аннотации тоже встречаются! Тогда вариантов даже больше - может, это про встречу с пришельцами? про смертоносное излучение из суперресурса? про виртуальный мир, объединяющий космические станции? И опять ни слова о персонажах.
Кажется, что у Нади обычная жизнь: лицей, инстаграм, клубы... Но это только со стороны! На самом деле лицей - для нечисти, а клубы - для вампиров, одним из которых Надя (точнее - Фиалка) случайно стала год назад. Но лорды ночи не знали, на что подписываются...
Чем плохи такие аннотации: Здесь, в отличие от предыдущих примеров, персонаж есть, а толку? Опять же - что скрывается в этой книге? Романтика, детектив, эпическое фэнтези, магическая академия, торжество мести?
Примеры хорошего:
Я проведу такой эксперимент: возьму самую самиздатную обложку из свежего выпуска третьесторонней рассылки акционных книг на Амазоне, и посмотрим на её аннотацию. Даже самые малообещающие самиздаты на английском соблюдают определённую информативность в аннотации, что по крайней мере можно определить героев, конфликт и жанр. Чтобы эксперимент был чище, я не буду включать в выборку детективы и романтику, оставив только жанры с более свободным сюжетом, аннотацию к которому нельзя построить по шаблону.
Enaya: Solace of Time
Нил Уитмен думал, что он прошёл испытание Временем, но когда он находит древний артефакт, называющийся Эная, его жизнь круто меняется.
Эная, мощный магический камень, меняет время, перенося футуристический город во времена Нила. Лидер города, Нокросс Кеннет, влюбляется в мир Нила и заключённую в нём магию, и он ни перед чем не остановится, пока миры не соединятся. Когда царство Нила уничтожено новой неизведанной силой, он отправляется в путешествие на поиски способа, как вернуть будущее обратно в их измерение.
Но Нилу противостоит не только новая угроза; Лукийская империя восстала, и Королева Змей хочет прибрать Нила себе. Когда Нил основывает сопротивление с компанией необычных героев, он вынужден примириться с собственным прошлым и с решениями, которые повлияют на его будущее. Нилу придётся принять себя, чтобы защитить своих близких, и поэтому ему придётся полагаться на силу Энаи, стихии времени.
Да, это первая книга серии, хотя и звучит так, будто минимум вторая. Я думаю, это потому что мы взяли самую непритязательную обложку с самым сырым самиздатом. Но, как видите, в аннотации даётся достаточно много информации, чтобы не спутать эту книгу ни с какой другой в разделах "приключенческая фэнтези" и "антиутопии".
Другой пример - русскоязычный: "Под колёсами - звёзды" Алексея Евтушенко (аннотация издания 2002 года):
Егор Хорунжий в глубине души уже давно поставил на себе крест. И уж точно никогда не мечтал о встрече с представителями, точнее, с прекрасными представительницами внеземного разума. Однако судьба подчас преподносит самые неожиданные сюрпризы. Все началось с того, что однажды утром его старая-престарая убитая «копейка» вдруг засверкала новой краской, гордо заурчала неизношенным движком, да еще и заговорила человеческим голосом…
А также современный пример с самиздата: "Фрик" Евдокима Огнева:
Яков двадцать лет прожил робинзоном на необитаемой планете из-за крушение космического корабля. Сейчас он возвращается на Землю, где должен научиться жить в цивилизованном обществе. Но на Земле произошли радикальные изменения. Что раньше было субкультурой, стало нормой. Виртуальная жизнь заменила реальную. С помощью чипов остатки реальной жизни превратились в псевдовиртуальность. Ранги и получение уровней в разных сферах для людей заменили жизненные ценности. Для Якова это всё выглядит дико и сложно, но адаптироваться в новом для него мире придётся.
Но чтобы найти такую информативную аннотацию, мне пришлось потрудиться.
Так что же произошло? Да то самое порочное влияние российских издательств с их представлениями о среднестатистическом читателе и желании ставить на место авторов. Если вы проследите появление плохих аннотаций, то вернётесь куда-то в 90-е, к основанию серии "Звёздный лабиринт". Мне кажется, всё началось оттуда. Вот типичный пример с издания 2003 года "Смерть или слава":
На далеких мирах, затерянных где-то в глубинах космоса, схлестнулись две цивилизации - люди, жадно колонизирующие планету за планетой, и Чужие, издавна считающие себя хозяевами Галактики. Отныне тот, кто не убивает - умирает. Отныне действуют жестокие законы звездной войны - выживает тот, кто успел выстрелить первым. Много тысячелетий Чужие не знали поражения. Но девиз человечества - "Смерть или слава"...
Молодые писатели, как и любые молодые специалисты, могут учиться только на примере того, с чем они сталкиваются. Нельзя сказать, чтобы искусство аннотации было совсем утрачено, но новым авторам и в голову не приходит, что что-то не так с их аннотациями, написанными в стиле книг на полках магазинов (где все мы хотим встать). И туда же утекло разнообразие голосов и жанров, которое начинало зарождаться в 90-е на фоне "самой читающей страны", вокруг которой подняли железный занавес. Однако сегодня русскоязычным писателям придётся учиться писать утраченные жанры на русском с нуля.
Что бы помогло ситуации - это общий для рунета портал лицом к авторам и читателям. Я о литературном портале хотя бы типа Амазона, где авторы могли бы издаваться без надзора издательств, получая при этом все преимущества, которые раньше могли обеспечить только издательства, такие как, например...
...доступ к статистике - то, что издательства (и даже Амазон) скрывают от авторов. Я читала мнение, что именно за доступ к статистике нужно бороться авторам по всему миру вообще и в России в частности, а не за размер роялти или против пиратов, потому что пока посредники контролируют информацию - они контролируют рынок. К тому же, даже обладая такой мощной силой как аналитика, издатели часто пользуются ей из рук вон плохо. Честно говоря, сам факт придерживания информации даёт им больше контроля над рынком - над писателями - чем честная аналитика. Они скажут, что такой-то и такой-то жанры больше не продаются, что тиражи падают, что не имеет смысла писать рассказы - и им остаётся только поверить, ну, или не издаваться. А что касается авторов самиздата, без статистики они вынуждены руководствоваться отзывами самых громких и экстравертных читателей, а это весьма специфическая группа.
Чтобы создать такой портал, на нём должно быть комфортно как мэтрам, так и звёздам самиздата, и новичкам, а также читателям всех этих авторов. Это должен быть не просто паблик фэндома или убежище любителей нишевого хобби. Здесь должны сосуществовать те, кто считает творчество друг друга коньюктурой или вообще не считает некоторые жанры за литературу, кто работает ради денег, ради аудитории или собственных хотелок, кто пишет только для женщин, или только для мужчин, или только для детей, или только для фурри, кто издавался на бумаге в лучшие времена индустрии и кто не умеет ставить запятые, а всё равно публикует пишущийся текст без корректора... В общем, самые разные люди. И ещё их читатели должны не подраться. И что немаловажно - все эти категории людей должны не подраться с админами, а админы - с ними. (Эта причина, почему я списываю со счетов Автор.Тудей с его тёрками и претензиями, с которыми столкнулась лично.)
Чем полезен общий портал для судеб литературы
У кого-то может возникнуть вопрос, а откуда такая острая нужда в каком-то там общем для всех портале? Разве с текущей системой что-то капитально не так? Понятно, что издатели могли бы быть пощедрее, и Автор.Тудей погостеприимней, и Целлюлоза с Самлибом посовременней, и так далее, но дайте только время... И вообще, общий литературный портал "чтоб объединить навек в их земной юдоли" звучит как-то монопольно - да и какая польза будет от сайта, куда пришёл читать Лукьяненко, а можешь наткнуться на фанфик или эротику? Или пришёл почитать эротику, а там - учебные материалы и Лукьяненко?
Для начала - прошу просто обратить внимание на состояние литературы на русском и на английском. Об этом я не раз писала: например, если сравнить Амазон и Озон, то на английском выходит в 100 раз больше художественной литературы, чем на русском. Можно начать искать объяснения этому, типа "на Озоне только издатели, а на Амазоне - также самиздат" (да, но самиздат такого типа, который у нас не попадает на Озон, на английском тоже есть и он тоже на других ресурсах; самиздат на Амазоне - другой уровень), или "на английском говорят и пишут больше людей" (но не в 100 раз же!), или "у них экономика лучше" (да, но в 1970-е она была ещё лучше, а состояние литературы было хуже). Я утверждаю, что если вы откроете 10 случайных англоязычных книг, изданных в 1990-х, вы в среднем увидите качество хуже, чем у современного самиздата (!) на Амазоне. Я открывала, и слышала от других людей, которые имеют схожие впечатления, и вы можете повторить этот эксперимент, если постараетесь найти именно случайные книги, а не прошедшие испытание временем. Просто невероятно, что пролезало даже в именитые и признанные антологии, пока не стукнул где-то 2010 (и это примерно год, когда книжный магазин Амазона открыл двери читателям со всех типов устройств, а не только с их фирменной читалки - я считаю, это не случайно).
Что, по моему мнению, происходит, если существует общий литературный портал:
- Казуальные читатели знают, куда идти за книгами. Сейчас они тоже знают - в книжные или на ЛитРес - но там их встречают конские цены и однообразный ассортимент.
- Читатели не оказываются заперты в своём пузыре, а могут открыть для себя и перескочить на другие направления литературы без того, чтобы менять читательские привычки (то есть сайт, куда ходят за книгами). А если читатели не заперты, то писатели не заперты и не слышат вещи типа "ЛитРПГ продаётся, а зомби-апокалипсис никому не нужен".
- Если нишевые читатели находят нишевых авторов, ниши продолжают существовать. Разнообразие жанров повышается.
- Если писатели могут зарабатывать своим трудом, они пишут больше и лучше, а не только в свободное время, в ущерб семье и другим начинаниям, или под издательскую дудку, предполагающую нереальные сроки и строгий формат.
- Кроме того, больше людей начнут писать, а не только самые пробивные и самые незанятые, а значит - мы получим больше точек зрения в литературе.
- Чем больше писателей, тем больше знаний писателей циркулирует в литературном сообществе и тем выше качество литературы.
- Издатели начинают предлагать авторам лучшие условия, лишаясь рабочих лошадок, ранее вынужденых сотрудничать с ними, так что даже "традиционные" авторы гребут плюшки. А лишаясь заведомых читателей - издатели наконец начинают дорабатывать свои бизнес-практики.
- Больше людей начнут читать или вернут привычку к чтению, потому что книги становятся качественнее и доступнее, а сервисы - удобнее.
- Столица автоматически переименовывается в Старые Васюки
Самое большое преимущество для меня - это возможность просить современных иностранных авторов о праве перевода. Сейчас я сделать этого не могу, поскольку просьба звучала бы очень странно: "Если я переведу вас, то вас почти никто не прочтёт, потому что раскручивать книгу самостоятельно очень сложно, а издательства никогда не возьмут вас при наличии существующего перевода в сети". Если ЛитМаркет зайдёт, я наконец смогу писать делать им адекватное предложение - "На нашем аналоге Амазона вашу книгу уже ждут читатели, и мы оформим вам полагающиеся роялти".
Естественно, может произойти и что-то плохое - например, монополизация цен. На книжную политику Амазона хватает жалоб. Но в данном случае если что-то болит - значит, оно (развития литературная отрасть) есть. Гейткипинг российских издательств - гораздо худшая проблема.
Оценка ущерба от деятельности издательств
Возможно, вам показалось, что я веду рассуждение в духе "сейчас в принципе нормально, а может стать ещё лучше". Напротив, я считаю, что "сейчас плохо и становилось всё хуже, и счёт идёт на годы до точки невозврата".
Это хорошо, что есть небольшой восходящий тренд с издательствами и что появились хоть какие-то литературный порталы (пускай даже без всеохвата), где какие-то люди зарабатывают, которые раньше не могли, и какие-то находят своих читателей, которые раньше не могли. Но есть и нисходящий тренд: потеря читающих людей, потеря жанров, потеря качества текстов и разнаообразия точек зрения... Если нисходящий тренд опередит восходящий, мы можем обнаружить себя в русскоязычном пространстве, где художественная литература - это анклавы, наподобие любителей грампластинок, старых автомобилей или авиамоделирования. Тем, кто завсегдатай литературных сайтов, это может показаться фантастическим, но если выйти за эти круги - вы постоянно будете слышать хвастовство "я не читаю художественную литературу", или удивлённое "зачем ты столько читаешь?", или ленивое "подожду пока снимут фильм", или стыдливое "у меня нет времени читать"... Но хуже, конечно, когда не говорят вообще. Или когда вроде бы читатель, и отнюдь не старый советский интеллектуал, мимоходом замечает "в год выходит пара годных книг, остальное шлак", или "только дебилы слушают аудиокниги", или "фантастика - не литература" (читает ли он при этом высокую прозу? хорошо если раз в год, но зато - какой ценитель.)
Но это всё лирика, а давайте оценим на чём-то измеримом и проверяемом. Давайте оценим по аннотациям. Давайте посмотрим, какие аннотации авторы самиздата дают своим книгам без всякого кнута издательства, по собственной воле.
(Оговорка: Я не буду приводить в качестве примеров плохого настоящие аннотации, потому что за ними скрываются настоящие живые авторы, продолжающие писать, которые ни в чём не виноваты кроме того, что читали издательские книги последние 10-15 лет. Вместо этого я буду синтезировать аннотацию в том же стиле. Будьте, однако, уверены, что за каждой синтетической аннотацией скрываются настоящие книги, аннотированные примерно так же.)
Примеры плохого:
Люди ведут тысячелетнюю войну с орками, пока Великие Боги безучастно смотрят с небес. И только орден Меча пытается остановить кровопролитие. Но что он может противопоставить силам Хаоса? Что делать, если и та, и другая сторона уже не видит друг в друге разумных существ? Одна надежда - на силы Добра и толику удачи.
Чем плохи такие аннотации: Картонным описанием целых цивилизаций, народов, группировок, да и исторического процесса в целом. А также вместо персонажей здесь - некие абстрактные силы. Это настолько широкие мазки, что книга может быть о чём угодно, но скорее можно заподозрить, что если у автора в аннотации все "люди" одинаковые и безликие, то и в самой книге - тоже.
Земля обречена. С неба льются кислотные дожди. Природа погибла. Людям остаётся искать убежища в небе. Цивилизация начинает заново в системе космических станций на орбите планеты. Все они названы в честь бывших стран и все существуют за счёт нового редкого ресурса - алтима. Каждая станция хочет заполучить его как можно больше. Но не превратится ли всё в новую холодную войну, где все те же лица, но на этот раз в свете звёзд?
Чем плохи такие аннотации: Это описание мира из записок автора, а не аннотация. По ней даже непонятно, речь идёт о боевике, политическом детективе, выживании, экотриллере... А представьте, если бы не было фразы про "холодную войну" - такие аннотации тоже встречаются! Тогда вариантов даже больше - может, это про встречу с пришельцами? про смертоносное излучение из суперресурса? про виртуальный мир, объединяющий космические станции? И опять ни слова о персонажах.
Кажется, что у Нади обычная жизнь: лицей, инстаграм, клубы... Но это только со стороны! На самом деле лицей - для нечисти, а клубы - для вампиров, одним из которых Надя (точнее - Фиалка) случайно стала год назад. Но лорды ночи не знали, на что подписываются...
Чем плохи такие аннотации: Здесь, в отличие от предыдущих примеров, персонаж есть, а толку? Опять же - что скрывается в этой книге? Романтика, детектив, эпическое фэнтези, магическая академия, торжество мести?
Примеры хорошего:
Я проведу такой эксперимент: возьму самую самиздатную обложку из свежего выпуска третьесторонней рассылки акционных книг на Амазоне, и посмотрим на её аннотацию. Даже самые малообещающие самиздаты на английском соблюдают определённую информативность в аннотации, что по крайней мере можно определить героев, конфликт и жанр. Чтобы эксперимент был чище, я не буду включать в выборку детективы и романтику, оставив только жанры с более свободным сюжетом, аннотацию к которому нельзя построить по шаблону.
Enaya: Solace of Time
Нил Уитмен думал, что он прошёл испытание Временем, но когда он находит древний артефакт, называющийся Эная, его жизнь круто меняется.
Эная, мощный магический камень, меняет время, перенося футуристический город во времена Нила. Лидер города, Нокросс Кеннет, влюбляется в мир Нила и заключённую в нём магию, и он ни перед чем не остановится, пока миры не соединятся. Когда царство Нила уничтожено новой неизведанной силой, он отправляется в путешествие на поиски способа, как вернуть будущее обратно в их измерение.
Но Нилу противостоит не только новая угроза; Лукийская империя восстала, и Королева Змей хочет прибрать Нила себе. Когда Нил основывает сопротивление с компанией необычных героев, он вынужден примириться с собственным прошлым и с решениями, которые повлияют на его будущее. Нилу придётся принять себя, чтобы защитить своих близких, и поэтому ему придётся полагаться на силу Энаи, стихии времени.
Да, это первая книга серии, хотя и звучит так, будто минимум вторая. Я думаю, это потому что мы взяли самую непритязательную обложку с самым сырым самиздатом. Но, как видите, в аннотации даётся достаточно много информации, чтобы не спутать эту книгу ни с какой другой в разделах "приключенческая фэнтези" и "антиутопии".
Другой пример - русскоязычный: "Под колёсами - звёзды" Алексея Евтушенко (аннотация издания 2002 года):
Егор Хорунжий в глубине души уже давно поставил на себе крест. И уж точно никогда не мечтал о встрече с представителями, точнее, с прекрасными представительницами внеземного разума. Однако судьба подчас преподносит самые неожиданные сюрпризы. Все началось с того, что однажды утром его старая-престарая убитая «копейка» вдруг засверкала новой краской, гордо заурчала неизношенным движком, да еще и заговорила человеческим голосом…
А также современный пример с самиздата: "Фрик" Евдокима Огнева:
Яков двадцать лет прожил робинзоном на необитаемой планете из-за крушение космического корабля. Сейчас он возвращается на Землю, где должен научиться жить в цивилизованном обществе. Но на Земле произошли радикальные изменения. Что раньше было субкультурой, стало нормой. Виртуальная жизнь заменила реальную. С помощью чипов остатки реальной жизни превратились в псевдовиртуальность. Ранги и получение уровней в разных сферах для людей заменили жизненные ценности. Для Якова это всё выглядит дико и сложно, но адаптироваться в новом для него мире придётся.
Но чтобы найти такую информативную аннотацию, мне пришлось потрудиться.
Так что же произошло? Да то самое порочное влияние российских издательств с их представлениями о среднестатистическом читателе и желании ставить на место авторов. Если вы проследите появление плохих аннотаций, то вернётесь куда-то в 90-е, к основанию серии "Звёздный лабиринт". Мне кажется, всё началось оттуда. Вот типичный пример с издания 2003 года "Смерть или слава":
На далеких мирах, затерянных где-то в глубинах космоса, схлестнулись две цивилизации - люди, жадно колонизирующие планету за планетой, и Чужие, издавна считающие себя хозяевами Галактики. Отныне тот, кто не убивает - умирает. Отныне действуют жестокие законы звездной войны - выживает тот, кто успел выстрелить первым. Много тысячелетий Чужие не знали поражения. Но девиз человечества - "Смерть или слава"...
Молодые писатели, как и любые молодые специалисты, могут учиться только на примере того, с чем они сталкиваются. Нельзя сказать, чтобы искусство аннотации было совсем утрачено, но новым авторам и в голову не приходит, что что-то не так с их аннотациями, написанными в стиле книг на полках магазинов (где все мы хотим встать). И туда же утекло разнообразие голосов и жанров, которое начинало зарождаться в 90-е на фоне "самой читающей страны", вокруг которой подняли железный занавес. Однако сегодня русскоязычным писателям придётся учиться писать утраченные жанры на русском с нуля.