Признание
У нее сегодня новые мягкие гольфы. Кстати, мягкими они бывают только первые дни после покупки. Потом сминаются, появляются катышки. Но сегодня они совершенно новые пока, до колен, в красную полоску, с пальчиками, как на перчатках. И плевать, что на ней брюки и кеды. Зато тепло.
- Не забудь расставить на столе свечи!
Это говорит мадам Сесиль. Она кудрявая, как молодой барашек, полная и смешливая. У мадам Сесиль есть изумительное качество - тут же наполнять собой все пространство, подчинять его. Там, где она появляется, люди начинают улыбаться.
Мадам Сесиль любит собирать красивые листья и делать из них гербарии. К Рождеству все без исключения получают от нее собственноручно сделанные открытки с ангелами. Ангелов она тоже рисует сама. Они как один кудрявые, полные и смешливые.
- Я не могу найти скатерть, ну ту, в мелкую розочку.
А это Вера. Она и сама мелкая, как розочка. Ее редко замечают, что даже странно, учитывая эти огромные прозрачные глаза и крупный рот, по всем признакам - канон красоты.
Вера любит читать в сумерках и коллекционирует желтые пуговицы.
Сейчас, вот уже скоро, должен появиться ОН. ОН прекрасен. ОН всегда такой... такой... Да что пытаться описать!
На ней сегодня новые гольфы и шальной весенний ветер в голове, хотя на дворе поздний ноябрь. Сегодня она скажет ЕМУ самое главное. Минут через пять.
Дома ждет кот. Надо будет зайти на обратном пути в продуктовый и купить ему полкило сосисок. У них с котом взаимопонимание: он большой и толстый, она худенькая и веселая; он спит в ее ногах и не злится, когда она хватает его за лапы и переворачивает на спинку, а она не злится, что он иногда будит ее по ночам заунывным "а-у.. А-А-А-у!!!". У котов ведь тоже бывает бессонница и тоскливые мысли. Сегодня утром она проснулась и сразу поняла, что кот хочет сосисок.
Боже, да что за мысли в голову лезут в самое неподходящее время-то, а!
Вот! Вот ОН, входит своими стремительными шагами, весь подается вперед, будто вот-вот сорвется с места, как самолет, и побежит. Такие люди называются перспективными. Они никогда не оборачиваются.
И она решается, наконец!
- Я тебя люблю! - говорит шепотом. Потом смелее, громче. - Пусть это глупо, ведь кто ты, а кто я...
У него даже глаза округляются от удивления.
- Мы ведь почти незнакомы.
- Это неважно, - говорит она, - часто запоздалая любовь овладевает человеком с необыкновенной силой.
(Фраза, конечно, не ее, взята из французской книги... Она так часто делает - выписывает в тетрадку красивые выражения и придумывает им потом обстоятельства и героев..
Боже, боже, да что это за мысли приходят сегодня! Сначала сосиски, теперь вот фразы. И это посреди любовного призания!)
- Это бывает, - соглашается он. За ними наблюдают мадам Сесиль и Вера, делая совершенно незаинтересованный вид.
А она уже почти кричит:
- Быть может, ты найдешь для меня время, час - а даже пусть минуту, и мы...
Зал взрывается аплодисментами. Падает занавес. Актеры стаскивют парики. Мадам Сесиль превращается в Сашу и стирает грим. Вера уносит реквизит.
ОН проходит мимо нее и бросает зло:
- Хреновый из тебя суфлер. Чего орешь-то? Первые ряды наверняка слышали! Смотри, я тебя в последний раз предупреждаю!
... По дороге домой она заходит в магазин и покупает коту сосиски. Неоновая вывеска бледно отсвечивает в лужах.
Моросит дождь.