Журнал "Собака", vol. 2
МУЗЕЙ ДЛЯ ДВОИХ
Владелец музея современного искусства Art4.ru Игорь Маркин решил создать музей-квартиру имени себя. Первые шаги уже сделаны. Правда, для этого ему пришлось распустить свой офис.
Текст: Екатерина Каменская, фото: Tricky
- Вы находитесь в уникальном жилище - встречает меня на пороге дома Игорь Маркин. - Очень мало есть людей, которые живут в музеях. И у вас всего полчаса, потому что вы опоздали.
Где-то в глубине квартиры кричат дети. Человек тридцать, не меньше.
- Хороший саундтрек у вас, - говорю я уважительно.
Оказывается, под окнами, а действие происходит на втором этаже, находится школа. Через каждые 45 минут начинаются вопли - Игорю нравится, да ему и не привыкать, у него много детей. И все мальчики.
На барной стойке готовый натюрморт: блестящий мотоциклетный шлем в россыпи малины и винограда. В квартире коллекционера современного искусства по-другому и быть не может. Но шлем здесь, конечно, не только для красоты.
- Вот вы знаете, какая главная проблема Москвы? - интересуется Игорь, нежно взаимодействуя с кофеваркой.
- Ну, их много. У вас какая?
- Общая и единая проблема для всех: «понаехали». Особенно те, которые из Питера, с мигалками. И образовались колоссальные пробки. Все останавливается, бизнес не работает. Единственное решение - жить и работать в одном месте. Вот, наконец, удалось сделать это год назад. А для того, чтобы передвигаться по центру Москвы, мы купили мотоцикл и скутер. Теперь всем этим пробкам можно показать fuck. Вы проезжаете везде! И абсолютная победа - это парковка в любом месте.
Через полчаса Игорь сменит красную майку на белую, снимет волосатые тапочки из альпаки, сядет на свой мотоцикл и «покажет фак» московскому траффику.
Введите содержимое врезки
***
В прошлом году, в разгар кризиса, Игорь занялся оптимизацией своей жизни. В музее Art4.ru, который он построил для своей коллекции современного искусства, кроме 600 метров музейного пространства был еще офис на втором этаже.
- У нас работало человек восемь, - говорит Игорь. - Мы много шумели, делали выставки… Но год назад пришла мне в голову идея выгнать вообще этот офис нафиг и поселиться здесь.
Эти 156 квадратных метров и раньше были похожи на квартиру. То ли Игорю была нужна дополнительная резиденция, то ли известные архитекторы Антон Надточий и Вера Бутко все правильно придумали, но в офисе случилась и кухня, и комната отдыха, и кладовка со стиральной машинкой.
- Они сделали его в свойственной им манере и, в принципе, для квартиры это немного жестковато. Вы видите - бетонный потолок, алюминиевые светильники... Есть здесь офисные элементы, и мы начали их смягчать. В основном стараниями Репиной, у нее идеальный вкус.
Там, где когда-то стояли шесть офисных столов серого цвета, теперь гостиная. Антикварный китайский комод. Исполинский диван, в складках которого можно спрятаться. От офисной жизни в гостиной остались только инопланетные светильники-грибы Artemide, растущие на потолке шляпками вниз.
На подоконнике - птичья клетка, в которой лежат вповалку фигурки - распутницы и Христос.
- Это художница Ирина Вальдрон, - комментирует хозяин. - Тут масса произведений искусства, в том числе очень редких и дорогих. Вот, допустим, картина Файбисовича, которую я купил на аукционе Phillips.
- Красиво у вас тут, - говорю я, медитируя на Файбисовича.
- Да, это все Репина, - повторяется Игорь.
Репина - муза Игоря Маркина, если кто не понял. Писательница, поэтесса и журналист. Сама она восседает в библиотеке, выкрашенной в зеленый цвет (Tikkurila, Harmony) под портретом Ильи Репина, свого однофамильца. Томная, молчаливая и изящная, как статуэтка. На ней маленькое черное платье и морковного цвета лосины. Эти стены, Репина, лосины, пучок желтых хризантем в вазе - ну просто картинка с выставки. Вот это, думаю я, и есть настоящее женское искусство - когда каждое твое появление в пространстве так красиво, что хочется любоваться, фотографировать или писать с натуры. Именно это умение создавать живые картины, а вовсе не умение готовить и крахмалить все подряд, ценят мужчины, такие как Игорь Маркин.
- А в шкафу находится, ни много ни мало, архив художника Михаила Гробмана, еврея, который живет в Израиле, - говорит Маркин, указывая на стену из стеллажей от пола до потолка. - Мне нужен был такой капитал для музея - архив, посвященный художникам современным, а Гробман собирал его с 50-х годов. Когда я покупал этот архив за 100 тыс. долларов, еще до открытия музея, у меня был партнер, пожилой еврей, который говорил мне: зачем же ты заплатил ему вперед - он тебя обманет. Я говорил: ну как он меня обманет, это знаменитый художник, пожилой человек, ему уже 70 с лишним лет. И действительно, Гробман меня обманул. Он прислал мне контейнер какого-то хлама! Объем был колоссальный, мы перебирали все вручную. Из него осталось вот это, в шкафу. А самое ценное Гробман оставил себе. Так что Михаил, большой привет тебе со страниц «Собаки».
Квартира владельца музея Art4.ru и впрямь выглядит довольно строго, но в этом есть свои прелести. Здесь не хочется бездельничать, валяться, ходить весь день в халате. Хочется, как Репина, в 10 утра, надев маленькое черное платье, сидеть с прямой спиной за компьютером, назначать встречи, изучать архив Гробмана, а еще лучше, спустившись на первый этаж, ходить по музею, протискиваясь сквозь современное искусство. У Игоря в музее больше 1200 экспонатов, и им тесновато.
В кабинете Маркина на столе навалены фотоаппараты.
- Что, тоже собираете?
- Да, одна из моих бывших коллекций. Но это все пленочные аппараты. Пленочная эпоха прошла, и коллекция потеряла смысл.
Страсть к собирательству у Маркина с детства.
- Я начал с детских увлечений - фантики, монетки... Потом, когда деньги пошли, собирал нэцке. Но это была не коллекция, а горсть. Штучек двадцать. Потом собирал старое искусство, но быстро понял, что там одни фальшаки и второсортные вещи. Кое-что оставил, а остальное распродал.
Путешествие по квартире продолжается. Игорь с гордостью демонстрирует мне второй выход (первый - через музей).
- Когда я делал офис, то предполагалось, что если придут арестовывать со стороны музея, я уйду через эту дверь.
В туалете еще две инсталляции - парфюмерная и книжная.
- Раньше я никогда не читал в туалете, а сейчас я тут не могу без книги. Это Репина меня научила.
***
Игорь Маркин - владелец большого бизнеса по производству пластиковых профилей. Дело свое очень любит, но - возможны варианты.
- А чем бы вы занимались, будь у вас возможность выбирать?
- О-о-о, - говорит Маркин мечтательно. - Я бы снимал порно-фильмы. У меня такая тяга к этому.
- Да?! Слушайте, мне Емельян Захаров говорил ровно то же самое.
- Ну, так мы друзья. У нас похожие интересы. Красивые телки, сцены, надо все это придумывать. И потом, я очень разбираюсь в эротике.
- То есть?
- Я понимаю, что дрочибельно, а что нет. Вот посмотрите журнал «Пентхаус» - абсолютно не дрочибельный.
В музее скоро грядут большие перемены. Игорь собирается обжить первый этаж.
- Любой проект должен развиваться. И я придумал такую штуку: сделать квартиру-музей. Вот у Павла Третьякова - моего предшественника и в каком-то смысле кумира, была сначала квартира, потом музей-квартира, а потом музей. А у нас будет с точностью наоборот движение. Ведь как обычно музей-квартира получается - кто-то умер, собирают вещички, которые остались от него. А у меня есть возможность создать музей-квартиру, где живут люди, подобрать какие-то дурацкие предметы, которые я своей жизнью увековечил, придумать самые идиотские истории… Люди будут приходить сюда по пятницам, и можно будет как в Версале и прочих дворцах, поставить столбики с веревочками, чтобы народ ходил аккуратненько строем, а мы будем сидеть, слушать музыку, есть…
И Игорь Маркин, серьезный бизнесмен с душой ребенка, весело, заливисто смеется. У него вполне, вполне хватит самоиронии и житейской мудрости, чтобы всю свою жизнь превратить в аттракцион. Иначе зачем все? По пятницам он будет пускать в свой дом посетителей, ходить в веселом колпаке и волосатых тапочках из альпаки, разговаривать с картинами, устраивать образцово-показательные вечеринки, а посетители будут смотреть и думать: живут же люди!
- Светка, - спрашиваю Репину на прощание. - А почему это Игорь называет тебя по фамилии?
- Ему просто фамилия моя нравится, - улыбается она.
Света надевает черный тренчкот Burberry и отправляется гулять по Большой Никитской. Игорь в это время мчит на совещание, и в шлеме его проносятся мысли про пластиковые профили, плута и обманщика Гробмана, и про музей-квартиру для двоих.
А вечером они с Репиной пойдут в кино.
