(no subject)
Скольким же людям кажется, что они знают, что такое любовь. Как много мужчин расскажут вам, что чувствуют себя дома, только когда целуют в макушку сына перед тем, как тот идет спать. Как много женщин признаются, что им не нужны подарки на восьмое марта и многословные признания в любви, им даже не нужно, чтобы он дал взятку единственному во всем городе цветочнику, открытому в семь утра воскресенье, чтобы купить ее любимые подсолнухи. Но что же делать всем тем, кто не чувствует себя как дома нигде, даже дома? Что делать детям, которые заблудились во времени и так и не повзрослели - не потому, что им не хватило смелости или им кто-то мешал - просто они не захотели. Неужели они, те, для кого вкусно приготовленный в обычное время ужин - лишь ужин, а не символ всего того, ради чего стоит жить - обречены на презрительные взгляды мам и пап одного с ними возраста: вы просто не умеете любить…
Отчего же. Просто для всего есть свои слова. Теплый - для летнего вечера у столика веранде ресторана, когда солнце растворяется в воздухе так медленно, что можно успеть увидеть этот особый цвет - солнечно-карий; надежный - для традиции всегда возвращаться домой вовремя и не пропускать больше одного родительского собрания в году; спокойный - для разговоров ночью у телевизора, тихим-тихим голосом, потому что за тонкой стенкой спит маленькая; уютный - для завьюженного окна и отсветов пламени в грубке, и аромата горячей древесины и смолы из соседней бани; но нет одного слова для моря.
И нет одного слова для любви. Для нее есть и два человека в разных точках вселенской системы координат, с разными историями - но одной и той же музыкой в наушниках; и прокушенная им губа после разборки в кафе из-за того, что он слишком долго рассматривал чью-то задницу; и захлопнутая дверь, от которой задрожали полки в стеклянном шкафу и погасла свеча; и мечта о той, кто всегда приходит по ночам, но никогда днем, а если бы и пришла, то не хватило бы смелости сделать так, чтобы она осталась; для любви есть письма, множество ненаписанных писем, изданных стихов, романов, которые скрасят пустоту вчерашней жизни.
И все, что может сделать человек, который оказался один против целого мира символов, которые ни о чем ему не говорят - это заговорить на своем языке. Пускай с воображаемым, но говорить; потому что молчание равносильно смерти.
Отчего же. Просто для всего есть свои слова. Теплый - для летнего вечера у столика веранде ресторана, когда солнце растворяется в воздухе так медленно, что можно успеть увидеть этот особый цвет - солнечно-карий; надежный - для традиции всегда возвращаться домой вовремя и не пропускать больше одного родительского собрания в году; спокойный - для разговоров ночью у телевизора, тихим-тихим голосом, потому что за тонкой стенкой спит маленькая; уютный - для завьюженного окна и отсветов пламени в грубке, и аромата горячей древесины и смолы из соседней бани; но нет одного слова для моря.
И нет одного слова для любви. Для нее есть и два человека в разных точках вселенской системы координат, с разными историями - но одной и той же музыкой в наушниках; и прокушенная им губа после разборки в кафе из-за того, что он слишком долго рассматривал чью-то задницу; и захлопнутая дверь, от которой задрожали полки в стеклянном шкафу и погасла свеча; и мечта о той, кто всегда приходит по ночам, но никогда днем, а если бы и пришла, то не хватило бы смелости сделать так, чтобы она осталась; для любви есть письма, множество ненаписанных писем, изданных стихов, романов, которые скрасят пустоту вчерашней жизни.
И все, что может сделать человек, который оказался один против целого мира символов, которые ни о чем ему не говорят - это заговорить на своем языке. Пускай с воображаемым, но говорить; потому что молчание равносильно смерти.