(no subject)
Я не должен говорить об этом, только нужда объясниться побуждает меня не молчать, как бы то следовало. Главным образом, я боялся полной потери самого себя - как заглушает голос прижатая к лицу подушка, заглушает всё. Этого не произошло, вышло иначе. Негромкий голос говорил со мною, и подчас разница между тем и другим состоянием была невелика - между тем, когда он ещё был снаружи или уже в моей голове, сразу за щитком моего лба, как будто тому хотелось быть ближе к поверхности - так оттесняют от любопытного зрелища - скажем, человека, выбросившегося из окна, - с той поры мне часто приходилось видеть мир через чужое плечо, а может быть, тому не хотелось провалиться глубже, чем допускали какие-то мне неведомые обстоятельства бытия голоса и моего насельника… Я должен это произнести - раскрыть рот и сказать вслух - я одержим, меня зовут Джотто, и я одержим.