The Day Before You Came
Бенни устало опустил взгляд на стол, где стояла наполовину пустая чашка кофе. Это был уже четвертый кофе за этот день; запись была выматывающей. С самого утра, на протяжении нескольких часов, он заставлял Бьорна и Фриду переписывать бэк-вокальные партии, пытаясь найти в их голосах нечто среднее между навязчивостью и ненужностью. Как только мучения закончились, Фрида убежала на репетицию выступления к Филу Коллинзу. И вот теперь - соло.
Агнета распевалась уже полтора часа. Придя сегодня на студию, она сразу же заявила:
- Я буду записывать только один дубль.
Никак не верилось, что новое звучание будет отнимать еще больше сил, чем раньше. Хотя, чего, казалось бы, проще? Аранжировку они с Бьорном сочиняли, проведя в ожесточенных спорах, действительно, целый месяц. Но на саму запись фонограммы ушел всего один день - только-то и нужны были одна бездушная драм-машина, такой же бездушный синтезатор, ударник, да тридцатисекундная гитарная партия в исполнении Бьорна.
Напряжение, царившее здесь, угнетало своей безысходностью. Никакой общности, которая раньше была привычной, не осталось и в помине. Почесывая бороду, Бенни вспомнил свою новую девушку, с которой они вчера оприходовали граммов пять кокаина. Она была совсем другой, не такой, как Анни-Фрид, и не выносила мозг по вечерам мечтательными разговорами о грядущем семейном счастье и куче детишек, которые, как предполагалось, будут бегать по их уютному гнездышку под Стокгольмом.
- Я готова. Только погасите свет, - бесцветным голосом попросила Агнета.
- Твою мать, - тихо выругался Бенни и повернулся к Майклу, - выключи освещение.
Студию наполнила темнота, только светодиоды на звукорежиссерском пульте остались гореть ободряющим зеленым светом.
- Фонограмму, - скомандовал Бенни.
И зазвучали первые аккорды - трагичные в своей легкомысленности. Это будет первая и последняя их песня, где безупречный английский все же будет отшлифован легким шведским акцентом. Спустя годы, иногда думается, а может быть, Агнете все же стоило сделать еще несколько дублей? Нет.
В этой композиции не было припевов. Только три длинных куплета - каждый со своим особенным настроем и интонацией, объединенные общей судьбой. Это была, без преувеличения, лебединая песня, и все, кто находился в этот момент в студии, это понимали. Еще тридцать лет критики будут спорить о ее истинном смысле и подтекстах. Но ни Бьорн, ни Агнета, ни кто-либо другой, этого пока не знали. Для них это была собственная история, пережитая, выстраданная и сыгранная в лицах.
Агнета закончила петь. И когда звуки коды затихли, она молча вышла из темной студии на улицу, залитую поздним летним солнцем, где царила веселая пятничная суета - шум машин, целующиеся парочки, улыбающиеся клерки из окрестных контор. Она понемногу начала приходить в себя и остановила такси.
Бенни допил кофе и вытер пот со лба. Он понял, что это был конец. Точнее, это и раньше было понятно, но сейчас это стало очевидным. Больше ничего не будет. Они даже не споют живьем эту песню - никогда. И вообще ничего не споют. Сейчас невозможно было даже представить, что через какое-то время им предложат миллиард долларов за то, чтобы они снова собрались вместе - но они откажутся.
- Майкл, теперь твое время, - сказал Бьорн звукорежиссеру, вставая с дивана. - Ты знаешь, что нужно делать. Бенни, зови свою подружку, мы сегодня обязательно должны напиться. Особенно я.
Бенни встал и, тяжело вздохнув, медленно направился к выходу.
ABBA - The Day Before You Came
