«Теорема Зеро» Терри Гиллиама похожа на бутылку Клейна - где поверхность, там и изнанка. Гиллиам опять бунтует, но на этот раз Старшего Брата зовут Менеджмент.
Фильм вроде бы антикапиталистический, но на самом деле он, так сказать, антипостиндустриальный. Все обозреватели уже написали, что «Теорема Зеро» происходит в будущем или недалеком будущем, так вот - не верьте. «Теорема Зеро» происходит в настоящем.
Конечно, это карикатурное настоящее, но ведь на то и Гиллиам. Стены домов состоят из наружной рекламы. На улице не дают прохода дворники и сумасшедшие. Горожане записываются в церковь Бэтмена Искупителя. Скамейка оформлена полусотней запрещающих знаков, нельзя вообще ничего. Тотальное отчуждение - на вечеринке каждый слушает музыку из собственного плеера, герой умоляет Менеджмент разрешить ему не ходить в ненавистный офис и работать дома; получив разрешение, он начинает работать вдвое больше, зато открывает для себя виртуальную психотерапию и виртуальный секс.
Героя зовут Коэн, супервайзер зовет его Квин, потому что ему так удобнее. Сын Менеджмента зовет всех «Боб», потому что его самого зовут Боб. Корпорация, которую возглавляет Менеджемент работает, конечно же, на благо всего человечества, что она делает - непонятно, что делает на своем рабочем месте Коэн - тоже непонятно. Коэн мечтает узнать смысл своей жизни, но, обладая недюжинным разумом, он не пытается сделать это самостоятельно. Он ждет, что о смысле жизни ему расскажут по телефону. Но звонят только телемаркетеры. Если не считать вычурных декораций и костюмов, если не обращать внимания на то, что компьютер Коэна считывает данные из пробирок, а его клавиатура больше похожа на геймпад - что вам здесь незнакомо?
Это было бы не так занятно, если бы не прекрасные актеры, которые все это разыграли. Коэн Лет - наш любимый Кристоф Вальц. Менеджмент - Мэт Дэймон, его сын - Лукас Хеджес. Супервайзер Коэна - Дэвид Тевлис. Врачи, которые не дают Коэну больничный - Питер Стормаре и Бен Уишоу. Виртуальная психологиня - Тильда Суинтон. Виртуальная подружка Коэна - француженка Мелани Тьерри, как две капли воды похожая на Леа Сейду.
Антипостиндустриальный фильм - еще и антипостмодернистский. Формально он, конечно, ссылается на некие источники - на «Матрицу» (в шутку), на «Разговор» (всерьез). Но бутылка Клейна на то и бутылка Клейна, чтобы ее внешняя поверхность - сатирическая - одновременно была и внутренней - философской. «Теорема Зеро» не следует канонам постмодернизма, она сама по себе философия. Нет смысла пытаться отличить реальность от сна - потому что между ними нет никакой разницы. Мир - хаос, но если его упорядочить, он станет равен нулю (в этом, кстати, и заключается «теорема Зеро»). Мир - это «я», но «я» - это «мы» - именно так называет себя Коэн почти до самого финала. И когда он осознает себя как «я», его мир разрушается.
Поэтому философия «Теоремы Зеро» - это антифилософия. Коэн (тезка древнейших священнослужителей, коэнов), сидя в своей универсальной церкви (католической, протестантской и православной одновременно), живет ожиданием ответа от кого-то свыше, но ответа нет, потому что кого-то свыше либо не существует, либо мы ему просто неинтересны. Мир загнал себя в тупик, и каждому из нас придется искать свой собственный выход.
Очень странный мир «Теоремы Зеро» - это и есть наш мир. Потому что наш мир - очень, очень странный мир, просто мы к нему привыкли.