Памяти Антона Костылёва

[kakdeldob]

Никогда не писал некрологов - и не думал, что придётся. Но вот, пишу. Просто я знал Антона Костылёва очень хорошо, мы дружили почти четверть века. Правда, это было давно - в 1975-1999 годах. Пожалуй даже, в тот период он был моим лучшим другом - а я, соответственно, его. Во всяком случае, бОльшую часть этого времени всё именно так и обстояло - как это нередко бывает в детстве и юности.

Потом мы разошлись. Сначала просто начали отдаляться друг от друга - 90-е годы на просторах бывшего СССР скорее располагали к истеричному трудоголизму, цинизму и эгоцентризму, чем к искренней дружбе «советского образца». А потом вышел неприятный случай: я пообещал Антону деньги, а он напомнил мне об этом как раз тогда, когда дела у меня пошли плохо и тех денег, к которым я тогда привык, у меня физически не осталось. Но я ещё не был готов в этом признаться ни себе, ни ему. И вот, воспользовавшись тем, что его напоминание-требование прозвучало грубовато, я демонстративно возмутился и холодно ответил ему в том духе, что после такого обращения не желаю с ним общаться ни на какие темы, тем более, на финансовые (денег я ему не был должен буквально, просто предлагал-обещал, когда с ним не расплатились другие люди; а перед этими людьми были некие - не слишком жёсткие, впрочем - обязательства уже у меня).




Антон всегда хотел носить куртку «как у лётчиков». Однажды, в детстве, зимой, я специально вышел из дому гулять в куртке своего дяди-пилота. Восторгу и зависти Антона не было предела. Здесь, на фото, он в похожей куртке - ничего удивительного, конечно, он раздобыл себе подобную при первой же возможности.
Мы выясняли отношения по электронной почте. Он написал мне ответ - довольно длинный, насколько я помню; но я только глянул на это письмо, и стёр его, не читая. Я чувствовал себя уязвлённым и мне было стыдно. Стыдно и сейчас - ещё сильнее. Пожалуй, здесь можно было бы написать примерно следующее: «я так и не узнал, что было в том письме - и теперь уже не узнаю никогда». Но у меня есть свои собственные представления о Времени и Мироздании, которые не особо располагают к подобной категоричности. Впрочем, для неё, для этой категоричности, есть, к сожалению, свои основания, это да...

Больше мы с Антоном Костылёвым не общались - вообще. Я, кажется, даже ничего о нём не слышал с той поры. Хотя наши матери, вероятно, поддерживали какие-то отношения, продолжая жить поблизости друг от друга и, как минимум, иногда сталкиваясь на улице, во дворе или окрестных магазинах. Но мне об этом тоже ничего не известно.

Пару недель назад я неожиданно для себя несколько раз вспомнил Антона. Оснований для этого не было - и поэтому те воспоминания изрядно меня удивили. Поскольку прошло уже много лет с момента нашей размолвки, я подумывал о том, чтобы ему позвонить - просто узнать, как у него дела, ошарашить, неожиданно напомнив о себе. Его контактов у меня не было, но я не видел проблемы в том, чтобы выяснить их за день-другой. В конце концов, сейчас ведь есть всесильный Интернет.

Но я не успел. Просто не озаботился этой мыслью, не счёл её достойной внимания и осуществления.

Очень жаль. Думаю, мой звонок мог бы спасти Антона от смерти - или, как минимум, отсрочить её. Не потому, что я такой волшебник, нет. А просто потому, что когда в твоей жизни внезапно появляется бывший друг, вместе с которым, фактически, и выросли - а потом никак не общались целых 15 лет - это, согласитесь, событие не из рядовых. Скорее всего, Антона подобное происшествие встряхнуло бы, отвлекло. И он был бы сейчас жив.


Но этого не произошло. Вместо этого в пятницу, 21 ноября 2014 года, я открыл «Яндекс» и прочитал в анонсе новостей дня сообщение о самоубийстве Антона Костылёва. Первая мысль была - тёзка, однофамилец, очень уж нехарактерная для него должность мелькала в новостях. Антон, которого я знал, никогда не стремился делать карьеру и выбиваться в начальники. Но фотографии, к сожалению, не оставили места для сомнений...

Мне остаётся только с печалью констатировать, что жизнь меня учит очень плохо. Я ведь знал, что если вдруг, ни с того, ни с сего, мне вспоминается какой-то знакомый, это означает одно из двух: или мы с ним вскоре случайно встретимся (как правило, столкнёмся на улице) - или что с этим человеком что-то не в порядке и надо с ним поскорее связаться. Я это знал, да - но вместо того, чтобы срочно начать искать контакты Антона, лишь вяло удивился воспоминаниям о нём. И сообщить в своё оправдание мне нечего.

Для тех, кто «не верит во всякую паранормальщину», замечу: интуиция и предчувствия, несомненно, существуют - хотя бы уже потому, что издревле существуют понятия, их обозначающие, соответствующие слова. При этом, все качества человека способны к развитию: интеллект и вежливость, физическая сила и сила воли, доброжелательность и отвага... ВСЕ. Интуиция и способность предчувствовать, прозорливо интерпретировать отдельные «случайности» своей жизни, не составляют исключения - с чего бы это они должны его составлять?.. А чтобы развивать то или иное своё качество, нужно просто им ПОЛЬЗОВАТЬСЯ. Желающий научиться хорошо бегать - должен бегать, желающий овладеть искусством программирования - должен программировать, ну и т.д. Желающий предчувствовать, обладать развитой интуицией, прозорливостью - должен, как минимум, им ДОВЕРЯТЬ, внимать их голосу. То есть - СЛУШАТЬ и СЛУШАТЬСЯ их, или хотя бы, ПРИСЛУШИВАТЬСЯ к ним. Это и будет развитие интуиции и предчувствий путём их применения, повседневной тренировки. И этот путь доступен каждому.

Я это знаю - и обычно веду себя именно таким образом: доверяю интуиции. Если мне вдруг хочется пойти другой дорогой, хотя никаких рациональных, осознаваемых причин для этого нет (как нет и для обратного) - иду другой дорогой. Если мне хочется позвонить какому-то человеку - звоню. И я совсем не желаю выяснять, что будет, если я всё-таки не сделаю того, к чему меня подталкивает моя интуиция - ведь предчувствия по самой своей сути обычно стараются предупредить о чём-то плохом. Поэтому я стараюсь их слушаться.

В этот раз - не послушался. Можно сказать, даже и не услышал толком. Поэтому Антон Костылёв мёртв - и в этом есть и моя вина тоже. Как и вина всякого человека, который знал, подозревал, обладал возможностью догадаться - и мог, имел хотя бы какие-то шансы Антона остановить. Но не догадался и не остановил. Хотя никакие законы Природы этого не запрещали и запретить не могли.

Я очень хорошо помню свою первую встречу с Антоном. Это был 1975 или даже 1974 год - но скорее 1975. Мне тогда было столько же лет, сколько и Антону - я старше его на несколько месяцев. То есть, мы тогда были дошкольниками.




Дом, в котором Антон Костылёв жил в детстве и юности (вид со стороны Битцевского лесопарка). Антон часто проходил под аркой, которую можно видеть в правой части снимка - это был кратчайший путь от его подъезда к лесопарку, где мы часто гуляли, а также на ближайшую остановку автобуса.
Он шёл с удочками (кажется, самодельными) с какого-то пруда. Его представил мне (если можно так выразиться) другой мой дворовый друг - и Антон мне тогда, с первого взгляда, сильно НЕ понравился. Оттолкнула не столько внешность - смуглый паренёк (Антон наполовину русский, наполовину индиец) с полными губами напоминал то ли карикатурного негритёнка, то ли даже обезьянку - сколько его поведение: Антон тогда, при первой нашей встрече, что-то сказал, какую-то грубость или глупость, и я, росший в весьма интеллигентной семье, сразу решил, что мы с ним не сойдёмся.

Как мы дальше сдружились, я не помню. Он тоже - мы как-то пытались это выяснить уже в зрелом возрасте, сравнивая наши детские воспоминания, но так ни к чему и не пришли. Как-то само получилось, незаметно.

Во дворе и в школе Антона часто дразнили черномазым и даже более обидными кличками. Но я так не делал никогда. Может, потому мы и сошлись.

Детский (и далее подростковый) остракизм из-за необычной внешности вкупе с очень низким доходом семьи - семья Антона Костылёва жила реально бедно, даже по скромным советским меркам того времени - заставляли Антона постоянно драться, защищая свои честь и достоинство. То есть, бывали ситуации, в которых даже он не решался дать отпор обидчикам, предпочитая сжать зубы и терпеть насмешки и унижения - но таких случаев было реально мало. Антон был развит физически (как-то раз, в дружеском борцовском поединке он победил меня со счётом 11:2) - но уважали его не за это, а именно за смелость и отвагу. Физическая сила и ловкость - в подростковом возрасте он мог сделать «выход силой» на турнике 7 раз подряд - не давали ему особых преимуществ, так как весил он немного и любой бугай мог запросто его отшвырнуть. Но вот твёрдая увереность в том, что даже полная победа обойдётся, как минимум, разбитым носом, а то и травмами посерьёзней - обыкновенно, сдерживала и кулаки, и языки большинства местных бугаёв и их подхалимов. Как-то раз Антон мне так и сказал: «если что, буду драться всегда» - подразумевая под этим постоянную готовность бить и/или быть битым, но не терпеть унижения. И, в общем, почти всегда так и поступал.

В школе Антон учился средне. Мог бы учиться лучше - он всегда тянулся к знаниям, был достаточно умён, а упорства и усидчивости ему было не занимать - но обстановка в семье к этому не располагала. В двухкомнатной квартире ютилось 5 человек, отчего заниматься уроками Антону было тяжело. Как-то раз, будучи уже подростком, он признался мне, что иногда даже туалет посещает безо всякой необходимости - просто чтобы хотя бы там побыть некоторое время одному. Своего личного пространства у него дома не было совсем.

При этом он не озлобился и вплоть до конца 90-х годов оставался искренне добрым человеком. Именно так: ИСКРЕННЕ ДОБРЫМ. То есть, это была не какая-то напускная, лицемерная или даже воспитанная доброта - а что-то изначально ему присущее, нечто идущее из глубины души. Дети часто бывают жестоки - по отношению друг к другу, к животным или хотя бы к игрушкам. Тем более это верно в отношении подростков. Так вот: Антон был лишён этого СОВЕРШЕННО. И наоборот: сочувствие, сострадание, милосердие были всегда для него характерны и естественны. Его не нужно было учить этому, это всегда было частью его личности (чего о себе, например, я сказать не могу). То есть, может быть, всё-таки играло роль и воспитание - мама Антона была очень мягким и добрым человеком - а также необходимость с раннего детства заниматься маленькой сестрёнкой Галей, возиться с ней, заботиться о ней и т.д. Но всё же обыкновенно заметно, совершает ли человек хорошие поступки «потому что сказали, что так правильно» - или это его искренние порывы, идущие у него изнутри. У Антона однозначно добро шло изнутри.

Сейчас я понимаю, как много он мне дал в этом смысле. То есть, я всегда видел перед собой пример ИСКРЕННЕ доброго и смелого человека - причём именно такого же ребёнка-подростка, как и я. Не лицемерного взрослого и не (может быть, вымышленного) книжного героя - а такого же реального паренька-одногодка.




Дом номер 3 по улице Дмитрия Ульянова в г.Москве. Здесь раньше располагалась (может, и сейчас располагается...) Детская Республиканская библиотека - один из её филиалов - где можно было взять на дом или почитать в читальном зале дефицитные во времена СССР книги.
Мы вместе записались в Детскую Республиканскую Библиотеку, в филиал возле метро «Академическая» - и часто ездили туда на выходных или сразу после школы (а если учились во вторую смену, то и до) взять-отнести книги, или почитать что-то редкое, что нельзя было уносить домой, прямо в читальном зале. Дорога занимала минут 40 - что для 10-12-летних мальчишек было достаточно много. Но мы ездили, причём иногда несколько раз в неделю - можете себе представить нечто подобное сейчас?.. Конечно, сейчас есть Интернет, да и с бумажными книгами никаких проблем, были бы деньги, а купить можно всё или почти всё. Но - много ли Вы знаете современных 10-12-летних ребят, которые готовы ради интересной книжки потратить полтора часа своего времени на дорогу туда-обратно?

Мы зачитывались Джеком Лондоном, Беляевым, Жюлем Верном, Казанцевым, Булычёвым, Ефремовым, Стругацкими, Бредбери... Воображали себя первопроходцами, участниками далёких экспедиций, будущими космонавтами, учёными, первооткрывателями, спасателями... А потом, когда в наших квартирах поставили городские телефоны (даже в начале 80-х годов в Москве они стояли далеко не в каждой квартире, это была почти что роскошь) - часами обсуждали по телефону истории, придуманные «по мотивам» любимых книжек. Что, естественно, периодически приводило наших родных в ярость - когда они по этой причине никак не могли дозвониться домой из города.

Я точно знал, куда буду поступать после окончания школы. Антон же долго не мог определиться. Он закончил школу на год позже меня и когда учился в медицинском училище, в стране уже вовсю бушевала перестройка.

Антон Костылёв, действительно, находился на учёте в психоневрологическом диспансере. Но не потому, что «был психом» - а потому, что это стандартный способ «откосить» от армии в среде хиппи, куда Антон к тому времени себя относил. А «откашивал» он не потому, что боялся служить - он вообще мало чего боялся в этой жизни - а потому, что у него были на руках больная мать и возлюбленная с неустойчивой (действительно неустойчивой, в отличие от самого Антона) психикой. Тогда на дворе стоял 1987 год, страну уже лихорадило и бросать в такой ситуации близких беззащитных людей на два года Антон не хотел и не мог. Поэтому он симулировал психическое расстройство, отлежал три или четыре недели в психиатрическом стационаре и получил «белый билет».

Потом начались безумные 90-ые. Кто-то сидел на бюджетных копейках (официальная зарплата, эквивалентная 5 долларам в месяц, была нормой), кто-то перебивался случайными заработками. Антон женился - на той самой девушке, ради которой «откашивал» от армии - поэтому ему приходилось вытягивать семью. Он брался почти за любую работу - и здесь я несколько раз довольно существенно ему помог, так как мне в то время с работой и разными проектами везло больше. Это была ещё одна причина, по которой я обиделся на него, когда он обратился ко мне за деньгами (о чём я рассказал в начале) - я заносчиво полагал, что Антон мне ощутимо обязан, и высказывать какие-то требования или претензии просто не имеет права. Это сейчас я понимаю, что дело обстояло и обстоит до сих пор ровно наоборот - это Я ЕМУ обязан по самое немогу, в том числе, самыми что ни на есть конкретными и насущными вещами. Например, именно благодаря Антону Костылёву я познакомился с творчеством одного из своих любимых авторов-исполнителей, Михаила Щербакова и даже встретил свою будущую супругу. Но, к сожалению, мне-тогдашнему это понимание в голову не запихнёшь - во всяком случае, не запихнёшь вот так запросто. Нужна, как минимум, машина времени.

Стремился ли Антон Костылёв к саморазрушению?.. Вряд ли. Он был отважным и рисковым человеком, любящим «ходить по краю», в том числе и в буквальном смысле: в подростковом возрасте мы, стайка из 3-4 ребят, иногда забирались на крыши многоэтажек (в то время проникнуть туда было много легче, чем сейчас, двери были открыты или запирались чисто символически). И Антон пугал нас, своих товарищей, усаживаясь на край крыши так, что его ноги свешивались вниз, с крыши, в многометровую высоту-пустоту. Или даже прогуливался по самому краю крыши быстрым шагом.

В юности, в одно время, он много пил, потом пробовал наркотики. Но его интересовал риск, может быть, пограничные состояния психики - но не саморазрушение и погибель. «Попробовав и всё выяснив», он прекращал эксперименты. Однажды он спросил меня, часто ли я бывал счастлив. Я задумался и осторожно ответил, что весьма редко. Антон же в ответ сказал, что сам он, если подумать, был счастлив почти всегда. И это при том, что, например, с женщинами ему откровенно не везло: его самая первая подростковая любовь осталась безответной, его первый брак (с той девушкой, ради которой он «откашивал» от армии) распался, а другая девушка, с которой он сошёлся после этого, в конце концов его бросила. И это всё случилось до того, как ему исполнилось 30 лет.

Не думаю также, что он нуждался в регулярном приёме психотропных препаратов - соответствующие сообщения в СМИ (о том, что у него дома что-то такое нашли), скорее всего, выдумка или искажённая информация, имеющая малое отношение к действительности. Человек, который самостоятельно способен бросить злоупотреблять алкоголем и принимать наркотики, который упорен и обладает сильной волей (Антон Костылёв доказывал это не раз и не два) который учился на медика и работал санитаром в больнице в конце 80-х годов, фактически как волонтёр - знающие поймут, что это такое - вряд ли стал бы искать спасения в психотропах. А даже если и так - вряд ли они оказывали какое-то существенное воздействие на его сознание. У него была очень устойчивая психика, даже, может быть, более устойчивая, чем ему самому хотелось. Поэтому он и пробовал всё это - риск, наркотики и т.д. Но даже подобные сильные средства мало его впечатляли, не пугая и не завораживая.

Ещё он полагал, что у нас было очень светлое и счастливое детство и не раз об этом заявлял. При том, что я-то своё детство таковым отнюдь не считаю - а его детство (хотя бы по чисто материальным причинам и по общей ситуации дома, в семье его родителей) было существенно более неприятным и тяжёлым, чем моё.




Юзерпик Антона Костылёва на его страничке в Facebook. Он называл это «один в поле воин». Насколько я понимаю, это фотография собачки, что у него жила. Мне всё время кажется, что на ней запечатлена не собачка, а человек со странной головой, который выполняет упражнения типа отжиманий.
Конечно, люди меняются, и Антон Костылёв за те 15 лет, что мы с ним не общались, мог сильно измениться. Но я не могу поверить, что Антон был наркоманом или психом: все дорожки, ведущие к этим состояниям, он исходил из конца в конец ещё в юности и они ему не понравились. Другое дело, что будучи человеком отважным и рисковым, он не имел того нутряного, парализующего страха смерти, который может удержать от самоубийства даже очень отчаявшегося или обезумевшего человека. Как и в иных, более заурядных (если уместно так выразиться) случаях, Антону Костылёву и тут достаточно было просто принять решение - с реализацей которого, увы, особых проблем у него обычно не возникало.

Что же подтолкнуло его к самоубийству? Я думаю, тут возможно два варианта: или неизлечимая болезнь (Антон не стал бы дожидаться разрушения организма, обессиливания, распада психики и т.д.), или ситуация на работе. Причём второе более вероятно: первое вряд ли бы стало секретом хотя бы от его жены, да и журналисты, писавшие об его смерти, быстро бы это раскопали. А вот ситуация с работой как раз весьма вероятна: Антон Костылёв последние полтора года явно находился не на своём месте.

Всё, что я знаю об Антоне Костылёве, говорит о нём как о человеке, мало подходящем для крупной руководящей должности. При этом, у него было главное качество начальника - требовательность; кроме того, он был придирчив, внимателен, ответственнен и дотошен (что, вероятно, и способствовало его карьере кинокритика и редактора). Но на должность сколько-нибудь масштабного организатора, продюсера, он вряд ли подходил. Пожалуй, идеальная для него должность - первый зам начальника, тот самый зам, который реально всё контролирует и проверяет. Или, «в крайнем случае», редактор - от выпускающего до главного. То есть, человек, который не столько ставит задания, сколько принимает, критикует и (при необходимости) так или иначе исправляет плохо выполненное, отдаёт его на доработку, сопроводив подробными ЦУ.

Вероятно, так всё оно и было - Антон держался в тени Михаила Котова, в команду которого вписался, судя по отрывочным сведениям в Интернете, ещё в середине нулевых. И когда Котов ушёл из «Газеты.Ru» в РИА «Новости» - последовал вслед за ним. Переход команды с места на место вместе с руководителем - явление типичное. И уж кому, как не заму, следовать на новое место вместе с бывшим главой - ведь новый руководитель наверняка быстро наберёт себе новых замов, а не оставит на ключевых местах «чужих людей».

Но вот когда Котов не смог прижиться и в РИА «Новости» - и немного позже возглавил украинский «Forbes» - Антон переезжать с ним уже не стал. Более того - с уходом Котова для Антона Костылёва открылось «окно возможностей»... каковые возможности, скорее всего, Антона и погубили.

Я не думаю, что Антон стремился на должность продюсера, тем более главного - хотя это практически настоящая «киношная» должность, а именно кино было его страстью не меньше 20 последних лет. Но с быстрым уходом Котова у тех из его команды, кто не смог или не захотел последовать вместе с ним на Украину, выбор был невелик: или тут же увольняться из «Новостей», или наоборот, прикладывать все силы к тому, чтобы остаться и «прорасти на месте» уже независимо от приведшего их туда бывшего руководителя. То есть, или сдавать назад - или наоборот, резко рвать вперёд, пользуясь всеми и всяческими возможностями удержаться, пробиться, показать себя и зарекомендовать.

Видимо, Антон Костылёв выбрал второй путь - за что его, конечно, осуждать нельзя. И ему повезло - во всяком случае, так ему, наверное, казалось в конце лета 2013 года - он не только удержался на новом месте после ухода приведшего его в РИА «Новости» Котова, но даже и сделал быструю карьеру. Думаю, деньги тут тоже сыграли не последнюю роль - выросший в бедности, почти в нищете Антон, который как минимум до начала нулевых считал каждую копейку, знал им цену и не мог не любить достаток.

Однако, как мне представляется, новая должность Антона и подкосила: это было совершенно не его. Контроль всего и вся и «дожим», «шлифовка» заданий, выданных подчинённым - важные аспекты работы продюсера, но далеко не главные. Собственно, для таких дел у продюсера должны быть соответствующие замы. Антон сам был когда-то таким замом - и, полагаю, ему было нелегко передоверить всё это кому-то другому: в таких случаях трудно отстроиться от мыслей, что сам сделаешь лучше, что твой подчинённый халтурит или недорабатывает в силу некомпетентности.

Очень вероятно, что Антон подхватил «болезнь суперменеджера» - это когда начальнику всё время кажется, что он бы сделал лучше, что подчинённые не вытягивают и т.д. Плохой человек в таких случаях превращается в жуткого тирана и деспота, хороший - нагружает и перегружает себя тем, что должны делать его подчинённые, пытаясь везде успеть, всё проконтролировать и, фактически, всё самому сделать за подчинённых.

Антон, будучи человеком однозначно хорошим - а, кроме того, ещё и очень ответственным и обязательным - скорее всего, пошёл по второму пути. И быстро заработал переутомление, нагрузив себя до предела. Если добавить к этому несвойственные и вряд ли приятные Антону функции - типа стратегического планирования, разработки креативных концепций, постоянных (причём зачастую очень жёстких) переговоров и т.д., и т.п. - картина вырисовывается весьма безрадостная.

Казалось бы - плюнь на всё, спрыгни с этого конвейера, жизнь ведь не сводится к карьере. Но работа, обязательства и деньги затягивают - человек достаточно сильно зависит от своего окружения, людям гораздо легче делать то, чего от них и ждут. Если же к этому добавляются какие-то лично значимые обязательства, чувства долга или, тем более, вины - вырваться становится почти невозможно.

Вряд ли у Антона была, скажем, молодая любовница, которая постоянно тянула с него всё больше денег, не позволяя «забить» на изматывающую работу - и в «циничной сущности которой» Антон убедился как раз в ночь с 20 на 21 ноября 2014 года, прозрев, ужаснувшись и отчаявшись. Но и полностью исключать нечто подобное я бы тоже не стал: как я уже заметил выше, Антону трагически не везло с женщинами. При том, что он всегда (насколько мне это известно) вёл себя с ними подчёркнуто благородно - вплоть до того, что не позволял себе ревновать в случаях, с моей точки зрения, другой реакции вообще не допускавших. Считается, что «красивые девочки любят плохих мальчиков». Что ж, Антон Костылёв являл собой чёткую иллюстрацию обратной ситуации: он был однозначно хорошим мальчиком и красивые девочки его не любили. Хотя использовать при этом нисколько не стеснялись.

Я ничего не знаю о вдове Антона - никогда её не видел, никогда с ней не общался, ничего о ней не читал и не слышал. Я также совершенно не в курсе их внутрисемейных отношений. Но я всё же считаю, что в произошедшем есть большая доля вины Ларисы Винник: в благополучных семьях, в которых есть чуткие, любящие, внимательные и добрые жены, мужья редко накладывают на себя руки. Антон Костылёв учился в медицинском училище и я прекрасно помню, как мы с ним разглядывали учебник судебной медицины (только не помню, откуда мы его взяли; кажется, в программе училища этот курс не значился и мы раскопали эту книгу или в библиотеке моей матери-врача, или ещё где-то). Естественно, Антон знал, КАК выглядит труп после повешения и КАКИМИ муками этот процесс сопровождается. Особенно если речь идёт не о «профессиональном» повешении - когда жертва умирает от разрыва спинного мозга в результате травмы шейных позвонков - а о «самодельном», когда почти наверняка будет сравнительно медленно задыхаться в петле до самой гибели.

Я также помню, что когда мы обсуждали с Антоном наиболее жуткие виды смерти, Антон сказал мне, что для него самый страшный способ, которым он не хотел бы умереть ни в коем случае - утопление. Вряд ли с той поры его мнение на эту тему поменялось. А «самодельное» повешение-удушение отстоит от утопления по своей сути весьма недалеко.

Представлял Антон, конечно, и чувства, которые возникнут у его супруги, когда она найдёт в ванной его труп. Но его не остановили ни собственные муки, ни грядущее потрясение жены. Если первое я ещё как-то могу принять и объяснить - Антон был волевым и упёртым человеком, умеющим, если нужно, стойко переносить собственные страдания и быть к ним безразличным - то вот второе понять не могу. Любимым и любящим не оставляют в ванной трупов, тем более, своих собственных. В конце концов, Антон имел достаточно денег и знаний, чтобы, при необходимости, уйти из жизни доставив гораздо меньше проблем и себе, и близким. Я помню его как человека настроения - но при этом достаточно принципиального, чтобы всегда и везде оставаться добрым и порядочным. Он хорошо себя контролировал, по крайней мере, в главном - и, если решился на самоубийство в результате «настроения момента» (а всё говорит именно об этом: то же отстутствие записки, физической или виртуальной, а также выбранный им способ самоубийства...) - значит, его что-то очень долго грызло и мучило, мучило длительное время перед этим. Что-то такое, с чем он справлялся всё хуже и хуже - и, в конце концов, не справился, причём неожиданно для себя.

Трудно поверить в то, что ни его жена, ни друзья, ни другие близкие ему люди ничего не замечали. Да, Антон Костылёв был достаточно скрытным человеком, склонным к интроверсии и не расположенным делиться с окружающими своими переживаниями - но всё же очень обидно и несправедливо, что рядом с ним не нашлось никого, кто бы насторожился и хотя бы его разговорил.

Например, меня. И мне теперь с этим жить.




Одна из последних записей на страничке Антона Костылёва в сети Facebook. Наверное, её тоже можно трактовать как ещё один пропущенный близкими признак грядущей трагедии. Тем более, что 9 сентября у Антона был День Рождения.
Антон не был христианином - ему был гораздо ближе Буддизм, где самоубийство не является смертным грехом (там вообще нет такого понятия, если я правильно помню...), но тоже серьёзно осуждается. Как-то раз, в юности, Антон сказал мне, что самоубийство - это не выход, это путь для людей, слабых психически и духовно. Я, как это обычно бывает в подростковом возрасте, тут же принялся спорить - только чтобы не соглашаться - и таки одержал в этом споре вверх, приведя в пример самураев с их сеппуку (харакири). Самураев ведь трудно назвать слабыми людьми, с какой стороны на них ни глянь.

Кажется, этот спор произошёл у нас через короткое время после того, как тётя Антона совершила самоубийство, выбросившись из окна. Не думаю, что моя победа (или «победа») в том давнем споре сыграла какую-то роль в том, что Антон совершил суицид - всё-таки это был малозначащий эпизод в его жизни, к тому же, произошедший достаточно давно. Но - кто знает?.. В любом случае, я искренне жалею о том, что начал тогда с ним спорить. Самоубийство - это, действительно, не выход.

Будучи живым, можно помочь хорошим людям и другим живым существам, создать что-нибудь красивое или полезное, дать окорот злу. У мёртвых это получается существенно хуже - по крайней мере, так это выглядит с первого взгляда.

Антон, если ты когда-нибудь прочитаешь эти строки - не надо меня прощать, хотя я перед тобой очень виноват. Лучше попробуй вернуться, отыграть всё назад. Ты ведь зря это сделал, совершенно зря. Я понятия не имею, какие там, за Гранью, у тебя желания и возможности - но вдруг там есть способ хакнуть саму Смерть?.. Попробуй и добейся - ты ведь всегда стремился к совершенству, старался исправлять все ошибки и доводить дела до ПРАВИЛЬНОГО завершения. А тут всё явно неправильно получилось. Не надо меня прощать - просто всё исправь. У тебя ведь это всегда хорошо получалось - ИСПРАВЛЯТЬ.

Надеюсь, мы когда-нибудь ещё встретимся, хотя бы ненадолго - и эта встреча будет радостной. А пока знай: я очень жалею о том, что тогда, на рубеже тысячелетий, тебя оттолкнул. И ещё больше жалею о том, что так тебе и не позвонил в середине ноября 2014 года - хотя мысли такие у меня были.

И последнее. Читая радостные излияния укронацистских пропагандонов о «смерти Киселёвского подхалима» и прочие восторги оных гнилоустов по поводу гибели Антона, могу лишь констатировать, что на этот раз их блевотина не только отвратительно воняет, но ещё и отрыгнута совершенно не по адресу. Антон Костылёв длительное время проработал в «Газете.Ru» - издании скорее оппозиционном, а на посту главного продюсера МИА «Россия сегодня» оказался недавно и скорее случайно. Причём именно эта должность его, видимо, и погубила - несоответствием предъявляемых там требований его характеру, интересам и талантам. Антон Костылёв всегда был бунтарём и «антисистемщиком», долгое время причислял себя к хиппи, считал своими кумирами Виктора Цоя и Бориса Гребенщикова, читал Борхеса, Кортасара и Кастанеду. Случалось ему и бегать от «стражей порядка», и сидеть в милицейских (тогда ещё милицейских) «обезьянниках». Политику же он всегда полагал грязным делом и никогда ей не интересовался. Причём совершенно искренне - ему, насколько я помню, всё это действительно было НЕ ИНТЕРЕСНО.

Понятно, что укронацики рефлекторно радуются смерти любого русского или россиянина, но на этот раз их природная реакция не только уныла и отвратительна, но ещё и бестолково-бессмысленна. «Сдохните все, уроды - и не рождайтесь больше никогда!» ©

А тебе, Антон, Светлого Пути. Надеюсь, мы ещё встретимся - давно не виделись, есть, о чём поговорить, хотя бы кратко.

Но для начала - постарайся всё ИСПРАВИТЬ. Ты ведь это любишь и умеешь - ИСПРАВЛЯТЬ. Поэтому, должно получиться.

ПОЖАЛУЙСТА, ПОСТАРАЙСЯ.