Gran Torino (2008)
В маленьком американском городишке за белым заборчиком живет злобный премерзкий старикашка с боевой выправкой, блестящим пистолетиком и самозарядной винтовкой M1 «Гаранд» времен Второй Мировой войны. Этот угрюмый шамкающий вояка старой закалки ненавидит всех вокруг, со злости плюет в душу каждого смачным харчком, заливает горло дешевым пойлом и ни на секунду не теряет доброго расположения духа. Идиллическое и вполне спокойное существование он сузил до стен своего гаража; там у него помимо инструментов стоит коллекционная Гран Торино, быстрая, как ветер, красивая, как бог знает что, старая и надежная, как он сам, машина 72 года.
За окном через дорогу постоянно, урча моторами и бренча «узями», разъезжают распальцованные гангста-рэперы, ненавистные ниггеры гурьбой снуют по бровкам блошиных кварталов. Только один застенчивый азиатский парнишка во всем районе не хотел становиться шальным убийцей - именно его в перспективе старый хрыч научит стоять за себя, доставать из-за пазухи руку, как револьвер, спуская большим пальцем невидимый курок, чтобы все-все кругом боялись…
Эпоха разбитых надежд и нефтедолларов судорожно ухватилась за последнего героя, живого киноклассика, худого престарелого режиссера Клинта Иствуда, как в свое время умирающее немое кино за Чарли Чаплина. В условиях глобализации и коммерциализации мира кинематограф третьего тысячелетия навсегда (кажется) распрощался с иллюзиями, а вслед за ними с архетипическим мотивом геройства и старорежимным жанром вестерна. Цены на нефть скушали человеческие принципы, политика же вконец раздробила идеалы. Все это конечно не могло не отразиться на культуре. Вспомните, на минуточку, кто победил на прошлой церемонии вручения «Оскар»: эпическая картина про мизантропа-нефтяника, ненавидящего людей, и постмодернистский нео-вестерн про абсолютное зло. В общем, все в точности как говорили братья Коэны: старцам в нашем мире нет пристанища.
С другой стороны, можно сколько угодно щёлкать пальцами, потуже затягивать актеров в джинсы и подобострастно разыгрывать маскарад, подыгрывая злу в смешной прическе (Чигур) - все равно сегодня не будет ничего сильнее, мощнее и эффектнее, чем олдскульный фильм о борьбе за справедливость. Особенно, если этот фильм снят Клинтом Иствудом. Чья сила не в отточенных изобразительных средствах (хотя они, безусловно, хороши) и даже не в богатом наследии Золотого века Голливуда (после смерти Серджио Леоне не было автора последовательней), страшная разрушающая сила здесь в другом - в манере спокойным тоном говорить о фундаментальных вещах: порядочности, достоинстве, искренности. Причем говорить так, чтоб в конце непременно было жалко до слез.
На самом деле «Гран Торино» обманчиво простое кино. Линейное, длинноватое, пролегающее в условностях низких жанров: триллер о мести, боевик о мужских разборках, комедия - опять же - о ворчливом старике. Но все эти типажи и архетипы, к коим готовит рекламный ролик - чистой воды обман. Как и в случае с оскаровской «Малышкой на миллион», ближе к середине типовой бэд-эсс-муви обернется поучительной драмой о воспитании характера. Иствуд, разменяв на старости лет восьмой десяток, достиг той вершины постановочного мастерства, когда необязательно уже рифмовать принципы с выстрелами, зачитывать монологи о мощности пистолета и трясти в кадре «Магнумом» 44-го калибра. Недаром самое грандиозное и смертоносное оружие тут трансформируется прямо из старческого усохшего кулака - и кто в такого стрелка не верит, у тех нет будущего, они трусы и недостойны внимания.