(no subject)
4
ЛИТЕРАТУРА
Летели Земля
и бабочка
Интеграл
С поэтом Константином Кедровым беседует наш корреспондент Анатолий Гринвальд
Предисловие к предисловию.
Незадача: мы стараемся стихов не печатать - мы не литературный журнал. А
тут интервью с философом о метаметафорах, а также «палиндронавтика», «да-
даистский постмодернизм» и «ушел ПОД//Воздвигая НАД». Все немного - как и
положено гениям - с сумасшедшинкой.
Да, не все мне в этом интервью понятно, да, какие-то имена мне неизвестны.
Я не знаю, кто сегодня «правит бал» в русской литературе, и насколько «бескры-
лые» стихи печатают московские толстые журналы. И не мне судить, какая поэ-
Я долго думал, как начать это
интервью. Даже, может быть, слиш-
ком долго. И даже не «может быть»,
а просто очень долго. Дело не толь-
ко в том, что поражают грани его
таланта, выраженные филигран-
ной техникой версификации... И,
конечно же, не в том дело, что он
сейчас издает свой журнал, кото-
рый (какая заноза на теле офици-
альной поэзии) называется «Жур-
нал ПОэтов». Прежде всего, я хотел
бы сказать, что я уже встречался с
Константином Кедровым на книж-
ной ярмарке в Лейпциге. И помню
эту короткую встречу до сих пор.
Да, как журналист я вёл себя наг-
ло. А он учтиво отвечал на вопро-
сы, немного уставший, немного ге-
ниальный... C того времени про-
шло 7 лет, много писателей и поэ-
тов видел за это время, некоторых
запомнил, некоторых - нет. С Кон-
стантином Кедровым же дело обсто-
ит на уровне запоминания или зна-
ния. На уровне данности или все-
сущности. Словно он и сейчас смо-
трит на меня из своего поэтическо-
го космоса. Немного здешний. Не-
много недоступный.
- Константин Александрович, в
2004 году, когда Вы были номинирова-
ны на Нобелевскую премию, Вы гово-
рили, что российские литературные
журналы боятся всех проявлений жи-
вой поэзии. Вы говорили об эстети-
ческой диктатуре советских времён,
которая и сформировала вкусы этих
людей. Изменилось ли что-то на Ваш
взгляд за прошедшее время?
- Ситуация только ухудшилась. По-
прежнему бал правят Чупринин и На-
талья Иванова («Знамя»), ненавидя-
щие все, выходящее за пределы со-
ветской эстетики. Теперь они разда-
ют премии. Как правило, за консер-
ватизм и бескрылость. Их вкусы: реа-
лизм и только реализм. Такова же Бар-
метова («Октябрь»), а в «Новом мире»
серенький и бездарный Василевский
(помню этого студента Литинститута,
примечательного своей полной непри-
мечательностью). Отличить один тол-
стый журнал от другого невозможно.
Все те же советские стихи, только на
другие темы, часто с навязчивым по-
вторением слова «Бог», заменившим
«Партию».
- Семь лет назад Вы говорили о
расцвете современной русской поэзии.
Сегодня у Вас оптимизма, кажется,
поубавилось. И если так, то какова,
по Вашему мнению, роль Интернета
в современной литературной жизни?
Не выполняет ли он оппозиционную
роль, несмотря на все свои минусы?
зия поэтичнее. Но я без сомнения узнал в словах Кедрова наше прошедшее вре-
мя, наше прошедшее и еще не улетучившееся до конца пространство. Поэтому
печатаем. Тем более, что в «Журнале ПОэтов» (большая буква «О» - не ошиб-
ка, они себя так пишут...) публикуются и некоторые литераторы, живущие сегод-
ня в Германии, и среди них есть даже читатели «Интеграла».
И может статься, что именно эту поэзию когда-нибудь будут проходить в шко-
лах. Как Пушкина.
Виктор Тимченко.
- Интернет - единственный свет
во тьме, но он же - и тьма графома-
нов. Для меня лично интернет по-
прежнему окно в мир для моей поэ-
зии, изгоняемой и замалчиваемой с
каким-то неистовством. А мне пле-
вать. В Интернете есть «Журнал ПО-
этов» - теперь официально зареги-
стрированный и ежемесячный. Конеч-
но, с уходом Парщикова и Вознесен-
ского образовалась зияющая дыра - их
никем не заменишь. Назову гениаль-
ное - саунд-поэзия Сергея Бирюкова,
палиндронавтика Елены Кацюбы, да-
даистский постмодернизм Витухнов-
ской, неожиданный взрыв тончайшего
остроумия Кирилла Ковальджи. Рас-
цвет несомненный, хотя официально
поэзию представляют совсем другие
авторы, понятные и близкие литера-
турным чиновникам.
- Ваш «Журнал ПОэтов» теперь
выходит на бумаге. Ставите ли Вы
как редактор целью Вашего журнала
оппонирование официозу? И для кого
открыт Ваш журнал?
- Журнал не оглядывается ни на
кого. Плевать я хотел на эти толстые
журналы . жиреющие на грантах. Я их
при советской власти не читал и те-
перь вижу, лишь когда насильно под
нос суют. Я не оппозиция, мы - по-
зиция! Принцип Телемского аббат-
ства Рабле: «Каждый делает, что хо-
чет» или
Земля летела
по законам тела
а бабочка летела
как хотела
К нам слетаются бабочки и стре-
козы со всего мира от США до Мон-
голии, от глубинки до столиц. Жур-
нал открыт для всех авторов, пишу-
щих своим почерком, а не с высуну-
тым языком по прописям в букваре.
- Константин Александрович, если
допустимо говорить о поэтической
биографии, то она в Вашем случае
удалась. И это несмотря на то, что
Вы всегда шли против течения, как и
сейчас, являясь редактором «Журнала
ПОэтов». Интересно было бы узнать
о зарождении понятия «метамета-
форы». Для меня, к примеру, её опре-
деление кажется несколько обтекае-
мым, из того разряда, что нельзя яв-
но потрогать руками. Или это поня-
тие нельзя расшифровать словами, и
всё здесь - на уровне чувствознания?
- Метаметафора дает совершенно
иной образ мира. Здесь внутреннее
и внешнее относительные понятия и
могут меняться местами: «Человек -
это изнанка неба // Небо - это изнан-
ка человека». Такое космическое вы-
No 9 (22) октябрь 2011
чу. Но сблизились мы по-настоящему
в 1988, проведя вместе вечер «Мину-
та немолчания» во Дворце молодежи,
где впервые вышли из андерграунда
на сцену Сапгир, Холин, Айги и мо-
лодые поэты Парщиков, Кутик, Ере-
менко. Помочь мне при советской вла-
сти Андрей не мог. Многие не пони-
мают, что он сам был полузапрещен-
ным. Например, чтобы написать о
Вознесенском в «Литгазете», надо бы-
ло просить разрешение в ЦК. И оттуда
же шла ругань на «О», прорвавшееся
в печать. Его издавали и рассовывали
по сельмагам. А достать сборник Воз-
несенского было практически невоз-
можно. Только на черном рынке у спе-
кулянтов за большие деньги. Сдружи-
лись мы прочно в 90-е после его воз-
вращения из США. С 1995 вместе во
всех номерах «ПО». И не счесть со-
вместных вечеров. Он посвятил мне
дивные стихи «Демонстрация язы-
ка» и «Эфирные стансы». А из Ин-
дии из под дерева Будды продикто-
вал по мобильнику «Настанет Лада
CREDOVA// Сonstanta CEDROVA»
- Ваше дворянское происхождение
как-то сказывалось на Вашей жизни?
ворачивание или инсайдаут мне весь-
ма свойственно от природы. Еще в 15
лет я написал:
Я вышел к себе
через-навстречу-от
И ушел ПОД
Воздвигая НАД.
Можно считать это первой мета-
метафорой. На уровне смысла и зву-
ка - это анаграмма. Например: СВЕТ
выворачивается в ВЕСТЬ. Или слова
вкладываются друг в друга и извлека-
ются друг из друга, как матрешки:
НЕБЕС ПОКОЙ
НЕ БЕСПОКОЙ.
Но этим все не исчерпывается, ко-
нечно. «Метаметафора - амфора но-
вого смысла». Вот, например, теорема
Пуанкаре, доказанная Григорием Пе-
рельманом, есть в моем стихотворе-
нии «Яблоко»:
То яблоко вкусившее Адама
теперь внутри себя содержит древо
А дерево вкусившее Адама
Горчит плодами - их вкусил Адам.
ЧЕРВЬ вывернувшись наизнанку
ЧРЕВОМ
в себя вмещает яблоко и древо
1980
Несомненно - это тоже метамета-
фора. Метаметафора - это литота в
гиперболе и гипербола в литоте од-
новременно. Потому она так трудно
поддается традиционной терминоло-
гии. Иногда всеобъемлющие матема-
тические формулы являются одновре-
менно метаметафорами. Например,
E=MC2 . Если бы мы эмоционально
вживались в эти формулы, они стали
бы метаметафорами. Словом, Вы аб-
солютно правы, смысл метаметафоры
неисчерпаем.
- Теперь немного о другом - сегод-
няшняя бесцветность официоза по-
рождена, вероятно, во многом поли-
тической ситуацией. Когда Вам было
проще идти против течения - тогда,
во времена Брежнева, когда протест
при наличии таланта возводил в ранг
героя, или сейчас, когда можно, вро-
де, и крикнуть, но мало кто услышит,
просто голос потеряется на фоне то-
тального засилья тоже кричащего,
но безвкусия?
- Литературные палачи и надзи-
ратели остались те же в тех же тол-
стых журналах, но ситуация измени-
лась кардинально. «Журнал ПОэтов»
не мог выходить в советское время ни
при каких обстоятельствах. Сейчас
меня замалчивают (иногда шельму-
ют), а тогда шельмовали, замалчивали
и 30 лет НЕ ПЕЧАТАЛИ. Это очень
страшная пытка для поэта. Я сегодня
рассказываю как новость то, что от-
крыл и создал 30 лет назад. Пожалуй,
в истории российской поэзии такого
случая еще не было. Вообще многие
просто не понимают трагизма поколе-
ния поэтов моего возраста: Губанов,
Хвостенко, Бирюков, Кацюба... Я мог
бы добавить еще десяток имен. Нас
просто не впустили в поэзию. А когда
пришла свобода, всем стало не до поэ-
зии! Сейчас ситуация улучшается, хо-
тя и очень медленно, судя по интересу
к «Журналу ПО». Официоз бесцветен
всегда! Но я к нему не имел, не имею,
и не буду иметь никакого отношения.
- Если Вы найдёте следующий во-
прос нетактичным, то можете на
него не отвечать. Вас не печатали 30
лет. С другой стороны, Андрей Возне-
сенский был Вашим другом. Он никак
не мог помочь в продвижении Вашего
творчества?
- С Вознесенским я познакомился в
1984 году. Он пригласил меня с Пар-
щиковым и Свибловой к себе на да-
- В 1952-ом году мне было 10 лет,
когда из концлагеря вернулась се-
стра моей бабушки Софьи Федоров-
ны Челищевой - Мария Федоровна,
она и рассказала мне все. Как по лич-
ному приказу Ленина в 1918-ом их
всех погрузили на подводу и высели-
ли из имения в Дубровке Калужской
губернии. Я был там месяц назад. Со-
хранился фундамент нашего барского
дома и шесть лип, посаженных моим
прадедом в 1907-ом году... Моя мама
всячески свое дворянство скрывала,
но после возвращения Марии Федо-
ровны из лагеря тайна была раскрыта.
В 1957-ом я получил открытку от сво-
его двоюродного деда Павла Челище-
ва из Италии. Он младший брат моей
бабушки. Думаю, что КГБ не случай-
но присвоило мне кличку «Лесник» -
это род занятий моего прадеда. В на-
чале 70-х я получил опять же из Пари-
жа наследство - картины деда Павла.
Когда КГБ отстранило меня от препо-
давания, картины пришлось продать
коллекционеру Шустеру. Сейчас они
в галерее Натальи Курниковой в Бор-
ках на Рублевке и стоят несметных де-
нег. Не исключено, что КГБ так ярост-
но меня преследовало и гнало имен-
но из-за дворянских корней по ма-
миной линии, но и еврейские папи-
ны корни их раздражали. Отец Алек-
сандр Бердичевский был, кстати, уче-
ником Мейерхольда. Я узнал об этом
в день его шестидесятилетнего юби-
лея, когда пришла телеграмма от Иго-
ря Ильинского: «Помним нашего та-
лантливого, доброго, всегда искряще-
гося юмором Сашу»! И это тоже вся-
чески скрывалось до 1965-го года. Вот
так вся жизнь в подполье и у меня, и у
моих родителей прошла.
Константин Александрович Ке-
дров - поэт, доктор философских наук, ав-
тор термина «метаметафора» и фило-
софской теории метакода, создатель
литературной группы «ДООС» (Добро-
вольное общество охраны стрекоз),
член Союза писателей СССР, член ис-
полкома Российского ПЕН-клуба, член Международного союза Дворян по линии рода Челищевых
ЛИТЕРАТУРА
Летели Земля
и бабочка
Интеграл
С поэтом Константином Кедровым беседует наш корреспондент Анатолий Гринвальд
Предисловие к предисловию.
Незадача: мы стараемся стихов не печатать - мы не литературный журнал. А
тут интервью с философом о метаметафорах, а также «палиндронавтика», «да-
даистский постмодернизм» и «ушел ПОД//Воздвигая НАД». Все немного - как и
положено гениям - с сумасшедшинкой.
Да, не все мне в этом интервью понятно, да, какие-то имена мне неизвестны.
Я не знаю, кто сегодня «правит бал» в русской литературе, и насколько «бескры-
лые» стихи печатают московские толстые журналы. И не мне судить, какая поэ-
Я долго думал, как начать это
интервью. Даже, может быть, слиш-
ком долго. И даже не «может быть»,
а просто очень долго. Дело не толь-
ко в том, что поражают грани его
таланта, выраженные филигран-
ной техникой версификации... И,
конечно же, не в том дело, что он
сейчас издает свой журнал, кото-
рый (какая заноза на теле офици-
альной поэзии) называется «Жур-
нал ПОэтов». Прежде всего, я хотел
бы сказать, что я уже встречался с
Константином Кедровым на книж-
ной ярмарке в Лейпциге. И помню
эту короткую встречу до сих пор.
Да, как журналист я вёл себя наг-
ло. А он учтиво отвечал на вопро-
сы, немного уставший, немного ге-
ниальный... C того времени про-
шло 7 лет, много писателей и поэ-
тов видел за это время, некоторых
запомнил, некоторых - нет. С Кон-
стантином Кедровым же дело обсто-
ит на уровне запоминания или зна-
ния. На уровне данности или все-
сущности. Словно он и сейчас смо-
трит на меня из своего поэтическо-
го космоса. Немного здешний. Не-
много недоступный.
- Константин Александрович, в
2004 году, когда Вы были номинирова-
ны на Нобелевскую премию, Вы гово-
рили, что российские литературные
журналы боятся всех проявлений жи-
вой поэзии. Вы говорили об эстети-
ческой диктатуре советских времён,
которая и сформировала вкусы этих
людей. Изменилось ли что-то на Ваш
взгляд за прошедшее время?
- Ситуация только ухудшилась. По-
прежнему бал правят Чупринин и На-
талья Иванова («Знамя»), ненавидя-
щие все, выходящее за пределы со-
ветской эстетики. Теперь они разда-
ют премии. Как правило, за консер-
ватизм и бескрылость. Их вкусы: реа-
лизм и только реализм. Такова же Бар-
метова («Октябрь»), а в «Новом мире»
серенький и бездарный Василевский
(помню этого студента Литинститута,
примечательного своей полной непри-
мечательностью). Отличить один тол-
стый журнал от другого невозможно.
Все те же советские стихи, только на
другие темы, часто с навязчивым по-
вторением слова «Бог», заменившим
«Партию».
- Семь лет назад Вы говорили о
расцвете современной русской поэзии.
Сегодня у Вас оптимизма, кажется,
поубавилось. И если так, то какова,
по Вашему мнению, роль Интернета
в современной литературной жизни?
Не выполняет ли он оппозиционную
роль, несмотря на все свои минусы?
зия поэтичнее. Но я без сомнения узнал в словах Кедрова наше прошедшее вре-
мя, наше прошедшее и еще не улетучившееся до конца пространство. Поэтому
печатаем. Тем более, что в «Журнале ПОэтов» (большая буква «О» - не ошиб-
ка, они себя так пишут...) публикуются и некоторые литераторы, живущие сегод-
ня в Германии, и среди них есть даже читатели «Интеграла».
И может статься, что именно эту поэзию когда-нибудь будут проходить в шко-
лах. Как Пушкина.
Виктор Тимченко.
- Интернет - единственный свет
во тьме, но он же - и тьма графома-
нов. Для меня лично интернет по-
прежнему окно в мир для моей поэ-
зии, изгоняемой и замалчиваемой с
каким-то неистовством. А мне пле-
вать. В Интернете есть «Журнал ПО-
этов» - теперь официально зареги-
стрированный и ежемесячный. Конеч-
но, с уходом Парщикова и Вознесен-
ского образовалась зияющая дыра - их
никем не заменишь. Назову гениаль-
ное - саунд-поэзия Сергея Бирюкова,
палиндронавтика Елены Кацюбы, да-
даистский постмодернизм Витухнов-
ской, неожиданный взрыв тончайшего
остроумия Кирилла Ковальджи. Рас-
цвет несомненный, хотя официально
поэзию представляют совсем другие
авторы, понятные и близкие литера-
турным чиновникам.
- Ваш «Журнал ПОэтов» теперь
выходит на бумаге. Ставите ли Вы
как редактор целью Вашего журнала
оппонирование официозу? И для кого
открыт Ваш журнал?
- Журнал не оглядывается ни на
кого. Плевать я хотел на эти толстые
журналы . жиреющие на грантах. Я их
при советской власти не читал и те-
перь вижу, лишь когда насильно под
нос суют. Я не оппозиция, мы - по-
зиция! Принцип Телемского аббат-
ства Рабле: «Каждый делает, что хо-
чет» или
Земля летела
по законам тела
а бабочка летела
как хотела
К нам слетаются бабочки и стре-
козы со всего мира от США до Мон-
голии, от глубинки до столиц. Жур-
нал открыт для всех авторов, пишу-
щих своим почерком, а не с высуну-
тым языком по прописям в букваре.
- Константин Александрович, если
допустимо говорить о поэтической
биографии, то она в Вашем случае
удалась. И это несмотря на то, что
Вы всегда шли против течения, как и
сейчас, являясь редактором «Журнала
ПОэтов». Интересно было бы узнать
о зарождении понятия «метамета-
форы». Для меня, к примеру, её опре-
деление кажется несколько обтекае-
мым, из того разряда, что нельзя яв-
но потрогать руками. Или это поня-
тие нельзя расшифровать словами, и
всё здесь - на уровне чувствознания?
- Метаметафора дает совершенно
иной образ мира. Здесь внутреннее
и внешнее относительные понятия и
могут меняться местами: «Человек -
это изнанка неба // Небо - это изнан-
ка человека». Такое космическое вы-
No 9 (22) октябрь 2011
чу. Но сблизились мы по-настоящему
в 1988, проведя вместе вечер «Мину-
та немолчания» во Дворце молодежи,
где впервые вышли из андерграунда
на сцену Сапгир, Холин, Айги и мо-
лодые поэты Парщиков, Кутик, Ере-
менко. Помочь мне при советской вла-
сти Андрей не мог. Многие не пони-
мают, что он сам был полузапрещен-
ным. Например, чтобы написать о
Вознесенском в «Литгазете», надо бы-
ло просить разрешение в ЦК. И оттуда
же шла ругань на «О», прорвавшееся
в печать. Его издавали и рассовывали
по сельмагам. А достать сборник Воз-
несенского было практически невоз-
можно. Только на черном рынке у спе-
кулянтов за большие деньги. Сдружи-
лись мы прочно в 90-е после его воз-
вращения из США. С 1995 вместе во
всех номерах «ПО». И не счесть со-
вместных вечеров. Он посвятил мне
дивные стихи «Демонстрация язы-
ка» и «Эфирные стансы». А из Ин-
дии из под дерева Будды продикто-
вал по мобильнику «Настанет Лада
CREDOVA// Сonstanta CEDROVA»
- Ваше дворянское происхождение
как-то сказывалось на Вашей жизни?
ворачивание или инсайдаут мне весь-
ма свойственно от природы. Еще в 15
лет я написал:
Я вышел к себе
через-навстречу-от
И ушел ПОД
Воздвигая НАД.
Можно считать это первой мета-
метафорой. На уровне смысла и зву-
ка - это анаграмма. Например: СВЕТ
выворачивается в ВЕСТЬ. Или слова
вкладываются друг в друга и извлека-
ются друг из друга, как матрешки:
НЕБЕС ПОКОЙ
НЕ БЕСПОКОЙ.
Но этим все не исчерпывается, ко-
нечно. «Метаметафора - амфора но-
вого смысла». Вот, например, теорема
Пуанкаре, доказанная Григорием Пе-
рельманом, есть в моем стихотворе-
нии «Яблоко»:
То яблоко вкусившее Адама
теперь внутри себя содержит древо
А дерево вкусившее Адама
Горчит плодами - их вкусил Адам.
ЧЕРВЬ вывернувшись наизнанку
ЧРЕВОМ
в себя вмещает яблоко и древо
1980
Несомненно - это тоже метамета-
фора. Метаметафора - это литота в
гиперболе и гипербола в литоте од-
новременно. Потому она так трудно
поддается традиционной терминоло-
гии. Иногда всеобъемлющие матема-
тические формулы являются одновре-
менно метаметафорами. Например,
E=MC2 . Если бы мы эмоционально
вживались в эти формулы, они стали
бы метаметафорами. Словом, Вы аб-
солютно правы, смысл метаметафоры
неисчерпаем.
- Теперь немного о другом - сегод-
няшняя бесцветность официоза по-
рождена, вероятно, во многом поли-
тической ситуацией. Когда Вам было
проще идти против течения - тогда,
во времена Брежнева, когда протест
при наличии таланта возводил в ранг
героя, или сейчас, когда можно, вро-
де, и крикнуть, но мало кто услышит,
просто голос потеряется на фоне то-
тального засилья тоже кричащего,
но безвкусия?
- Литературные палачи и надзи-
ратели остались те же в тех же тол-
стых журналах, но ситуация измени-
лась кардинально. «Журнал ПОэтов»
не мог выходить в советское время ни
при каких обстоятельствах. Сейчас
меня замалчивают (иногда шельму-
ют), а тогда шельмовали, замалчивали
и 30 лет НЕ ПЕЧАТАЛИ. Это очень
страшная пытка для поэта. Я сегодня
рассказываю как новость то, что от-
крыл и создал 30 лет назад. Пожалуй,
в истории российской поэзии такого
случая еще не было. Вообще многие
просто не понимают трагизма поколе-
ния поэтов моего возраста: Губанов,
Хвостенко, Бирюков, Кацюба... Я мог
бы добавить еще десяток имен. Нас
просто не впустили в поэзию. А когда
пришла свобода, всем стало не до поэ-
зии! Сейчас ситуация улучшается, хо-
тя и очень медленно, судя по интересу
к «Журналу ПО». Официоз бесцветен
всегда! Но я к нему не имел, не имею,
и не буду иметь никакого отношения.
- Если Вы найдёте следующий во-
прос нетактичным, то можете на
него не отвечать. Вас не печатали 30
лет. С другой стороны, Андрей Возне-
сенский был Вашим другом. Он никак
не мог помочь в продвижении Вашего
творчества?
- С Вознесенским я познакомился в
1984 году. Он пригласил меня с Пар-
щиковым и Свибловой к себе на да-
- В 1952-ом году мне было 10 лет,
когда из концлагеря вернулась се-
стра моей бабушки Софьи Федоров-
ны Челищевой - Мария Федоровна,
она и рассказала мне все. Как по лич-
ному приказу Ленина в 1918-ом их
всех погрузили на подводу и высели-
ли из имения в Дубровке Калужской
губернии. Я был там месяц назад. Со-
хранился фундамент нашего барского
дома и шесть лип, посаженных моим
прадедом в 1907-ом году... Моя мама
всячески свое дворянство скрывала,
но после возвращения Марии Федо-
ровны из лагеря тайна была раскрыта.
В 1957-ом я получил открытку от сво-
его двоюродного деда Павла Челище-
ва из Италии. Он младший брат моей
бабушки. Думаю, что КГБ не случай-
но присвоило мне кличку «Лесник» -
это род занятий моего прадеда. В на-
чале 70-х я получил опять же из Пари-
жа наследство - картины деда Павла.
Когда КГБ отстранило меня от препо-
давания, картины пришлось продать
коллекционеру Шустеру. Сейчас они
в галерее Натальи Курниковой в Бор-
ках на Рублевке и стоят несметных де-
нег. Не исключено, что КГБ так ярост-
но меня преследовало и гнало имен-
но из-за дворянских корней по ма-
миной линии, но и еврейские папи-
ны корни их раздражали. Отец Алек-
сандр Бердичевский был, кстати, уче-
ником Мейерхольда. Я узнал об этом
в день его шестидесятилетнего юби-
лея, когда пришла телеграмма от Иго-
ря Ильинского: «Помним нашего та-
лантливого, доброго, всегда искряще-
гося юмором Сашу»! И это тоже вся-
чески скрывалось до 1965-го года. Вот
так вся жизнь в подполье и у меня, и у
моих родителей прошла.
Константин Александрович Ке-
дров - поэт, доктор философских наук, ав-
тор термина «метаметафора» и фило-
софской теории метакода, создатель
литературной группы «ДООС» (Добро-
вольное общество охраны стрекоз),
член Союза писателей СССР, член ис-
полкома Российского ПЕН-клуба, член Международного союза Дворян по линии рода Челищевых