Русский город в дельте Дуная
Вместо улиц в Вилково - каналы, по которым перемещаются на лодках. В городе по каналам плавают, стоя на корме лодки и отталкиваясь шестом. Хаты называют «мазурками», строят их из камыша, ила, затем белят.
Мальчик занят добычей ила. Ил достают, укладывают на берегу. Подсохший ил тачками или носилками доставляют в нужное место. На намытых иловых островах растят клубнику и уникальный виноград сорта «Новак», растущий на иле и воде.
В городе ходят только по кладкам, даже когда сухо, и даже кошки с собаками! Если друг другу навстречу идут два человека, то прилагают всю возможную ловкость, чтобы разминуться, не наступив на землю.
Лодочки:
Центр города. Бабушка идёт со Всенощной из старообрядческого храма. В этот день был праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи.
Старообрядческое кладбище:
Так как людей снимать я постеснялась, вот несколько картинок из книги Смилянской Е.Б., Денисова Н.Г. «Старообрядчество Бесарабии: книжность и певческая культура»:
«г. Единцы. Поморская община (женская половина молитвенного дома). 1989 год».
«с. Кунича. Канун Пасхи. В доме А.А. Донцова. 1989 год».
«г. Единцы. Занятия в воскресной школе. С наставником поморского прихода Киром Мироновичем Вишняковым. 1996 год».
Отрывок из этой же книги, рассказ Фёклы Кондратьевны Макаровой (1936г.р.):
«Мы бедно жили. Отец у нас погибший, а нас, детей, много было. В церковь Куничскую ходили молиться тогда только богатые. Туда одежда должна была быть лучшей.
Я ещё не могла доставать до шкафчика, а уже пела на клиросе. Мне ставили скамеечку. Я-то воспитывалась больше в монастыре. Там выучила крюки. Нас матушки учили крюкам. Потом монастырь разорили. Тогда стала ходить в Куничский храм. Всю жизнь я при храме...Ни одной службы не пропустила.
Каждое день я молюсь полунощницу, утреню, правило иноческое, 12 псалмов. С 4-х до 10 утра это продолжается. Вечером: вечерню, повечерницу, правило иноческое. 20 лет уже так...Святым надо молиться. А святые, уже Богу».
Из статьи Янины Соколовской «На границе Украины и Румынии затерялся старорусский город, где своя власть и своя правда» (газета «Известия» от 19.08.02):
Вилково три века назад основали старообрядцы, бежавшие от Никоновской церковной реформы, и до сих пор оно остается тихим и потаенным, спрятанным в дунайских плавнях - камышовых зарослях. По местной легенде, вилковчане умеют ходить по морю аки по суху. Город - скопище рукотворных островков, намытых из ила, огражденного срубленным камышом. Каждый год рыбаки на самодельных лодках подправляют свои острова - Вилково уходит под воду, как Китеж.
Сколько здесь островов, никаким властям не ведомо, хотя фактически этот город с населением в 10 тысяч человек - украинская территория. Но люди тут по-прежнему говорят на русском языке допетровских времен и не знают, в какой стране живут: кто до сих пор думает, что «под Россией», кто - «под Румынией». Город был основан в августе. Точная дата не известна, хотя белобородые кряжистые вилковчане живут по сто лет, были лично знакомы с прапрадедами и городские легенды хранят.
Местное счастье
В Вилкове живут хорошо, есть даже подозрение, что счастливо. Не в последнюю очередь потому, что сюда не может добраться начальство. Чтобы попасть в Вилково из украинской столицы, нужно проехать 480 километров до Одессы, еще 250 шатким автобусом по Одесской области, дальше - на лодке, если местные почуют в тебе своего и согласятся подвезти.
Старообрядцы-вилковчане наивны, как дети, и здоровы, как аборигены. Их не коснулись болезни цивилизации. Русые бороды, ярко-голубые глаза - русская кровь не растворилась, несмотря на нашествия турок и румын: в городе от веку женятся только на своих. Прошлое здесь воспринимают как сущее. Носят русские рубахи навыпуск, под поясок. В местных церквах до сих пор пишут в метрических и расходных книгах, начатых 250 лет назад. На колокольне главного храма звонит колокол с надписью: "Посаду Вилково в знак присоединения к обширной богохранимой русской державе".
Вилково - город-миф, звался странническим - блуждал с острова на остров. Жители, ныне благообразные и добросердечные, были филипповцами. Именно они во времена Никоновской реформы шли на самосожжение, считались самыми фанатичными и нетерпимыми. Теперь говорят, что фанатизм помог им спастись в дунайских плавнях, где обычному человеку выжить было невозможно. За века имя «филиппоны» преобразовалось в «липоване». Так родилась вилковская легенда о том, что основатели города произошли от племен, некогда скрывавшихся в липовых лесах. К филиппонам присоединились донские казаки-старообрядцы Игната Некрасова. Позже в эти же плавни, слывшие безлюдными, бежали запорожцы из разгромленной Сечи.
Вилковчане участвовали в турецкой кампании. Их заслуги высоко оценил в своем рапорте Кутузов: «В 1807 году жители селения Вилково оказали свое усердие, проводя в килийское гирло суда флотилии нашей, перевозя по реке Дунаю на своих лодках и собственным иждивением провиант и прочие казенные потребности к флотилии и сухопутным войскам без всякой от казны зарплаты, оставя даже промыслы, к пропитанию их служащие. Таковые их подвиги не могли остаться без уважения, и командующий войсками нашими в вознаграждение предоставил им пользоваться рыбною ловлей и винною продажею».
С тех пор вилковчане ими и живут. От размеров улова по-прежнему зависит вся городская жизнь. Селедка - главный и основной вилковский продукт. Ее едят жареной, вареной и во всех прочих видах каждый день. Говорят, от нее и вилковское долголетие - столетние люди здесь полная норма. Кто сколько поймал да как использовал - вот и все темы для разговора, кроме церковно-возвышенных. А вилковский виноград, «новак», из которого делают вино, совершенно уникальный - нигде нет такого сорта, чтобы рос на иле и воде. Наловчившись перевозить на своих лодках «армию и пушки» и прочие крупногабаритные тяжести, они, хозяйственные, завели коров и возят их пастись на заповедную сушу, а ночевать возвращают на острова.
Площадь Вилкова - около 460 гектаров. Дунай, на котором вырос город, разбит на сеть узких каналов. Каналы зовут ериками (от турецкого «арык»). Вдоль них - деревянные трапы. Это улицы, на местном наречии - кладки. Стоят высоко над водой - весеннее половодье заливает острова. Как говорит мэр Вилкова Иван Тимошенко, если везде пьяные качаются с боку на бок, у нас - вперед-назад, чтоб с кладки не рухнуть. Если кто в ерике лежит, значит, не местный.
Да и хаты в Вилкове строят по хитрой системе «трех будок». Первая, самая большая, - чтоб гостям показывать. Вторая, поменьше, - с родственниками посидеть. Третья, похожая на сарай, - для жизни. Русские печки с ухватами и горшками - во дворе, чтобы не дымили. Проявилась истая славянская натура: жить в чистоте не получается, так хоть пыль пустить в глаза.
Одному мэру, похоже, известно, что в Вилкове уже 10 лет как украинская власть. Жители островов, приближенных к центральному, подозревают, что над ними - власть советская (почему иначе в центре Ильич стоит и тычет пальцем в море?). Точка зрения распространенная. Вилковчанка Мотря с дальнего острова торгует вином только за рубли. Советские. Насобирала 800 тысяч - четыре мешка. Капитал, говорит. Не стала разочаровывать - при такой жизни она никогда не узнает, что ее банк рухнул. Прочие горожане считают, что они до сих пор - под румынами. «Вилковско-румынские контакты» описал мне столетний Еремей Кирсанов: «В войну 1918-го румыны заходили - отправили рыбалить красную рыбу и белугу. Потом пришли русские - загнали в колхоз. В Отечественную войну опять румыны зашли - снова послали рыбалить. В 44-м снова пришли советы, в колхоз уже не гнали, но и рыбы хорошей больше не было». Румыния - вот она, рукой подать, только переплыви Старостамбульское гирло. Но, как говорят пограничники, ни один контрабандист даже не пытается - кругом камышовые плавни, гиблое дело. И все же Румыния им ближе, чем столичный Киев. Здешнюю мэрию называют примарией, Ивана Тимошенко - главным примарем.
Тимошенко пришел в мэры из милиции. Он сделал для города главное - отловил единственного местного наркомана, растившего и пользовавшего маковую соломку. Так с наркомафией в Вилкове было покончено.
Тимошенко - человек не из простых. Прямой потомок знаменитого маршала, жил раньше в его украинском доме в селении Фурмановка. В Вилково как в омут попал. Теперь у него вместо служебной «Волги» служебная лодка. И две почетные обязанности: кладки мостить да молодоженов расписывать. «Кладок километров 50, каждый год 100 кубов леса на них ищем», - жалуется Тимошенко. А свадьбы все больше «водяные» - от дома невесты до дома жениха и церкви только на лодке и добраться. Благо дефицита лодок в Вилкове нет - 5000 на воде, минимум два плавсредства на семью.
Я люблю тебя, лодочник
Так, как разговаривают в Вилкове, не говорят нигде. Так говорили на Руси три столетия назад. Дети у них «отроки». А нехорошие люди - «каяфы» (от Каифы, к которому привели арестованного Христа). Кривляки -«ламотики». Их одежда - кафтаны, душегрейки, поддевки, сарафанцы, опорки и постолы. Коррективы внесла только морская жизнь. О болтливых замечают, что они тюльку травят, о сумасшедших - корабли сгорели.
Настоящие корабли горели в Вилкове лишь единожды - то ли кто по злобе поджег, то ли по случайности. С послепожарного времени главным в городе стал лодочник Иван, человек молодой, но сурьезный. Иван живет по венецианскому адресу - Большой канал, собственный дом. Пришла я к нему, мягко говоря, не вовремя - Иван был изрядно отдохнувши после работы, своей нетрезвости стеснялся.
- Говоришь, лодчонку пришла строить? Прибудь лучше завтра, поговорим.
- Так мне надо быстро.
- Быстро у нас не бывает, живот не тот.
Иван - вилковчанин в седьмом колене. Лучший мастер в Вилкове. Дело даже не в том, что в его лодках не только на Дунай, но и в море выйти не страшно. Лодки у него - фортунные, всегда с уловом, не только с селедкой, но, глядишь, и с осетром. Иван ходит - рубаха навыпуск, морда красная, если что не по нему, может и веслом пришибить. Знатный жених, никак выгодную партию не найдет. Богат, по вилковским меркам, сказочно. За каждую лодку берет рыбы на 500 долларов. В общем, я бы не расплатилась.
К лодочнику Ване запросто заглядывает только «Харон» Вася - перевозчик с острова на остров. Вася весел и разговорчив настолько, что его дразнят "Колокольчиком" - прозвище обидное, так называют дворовых собак. Посаженные на цепь мелкие Жучки - истинная находка: лают громко, а еды потребляют чуть. Волкодавов здесь не прокормишь, единственный харч - рыба, чтобы вырастить картошку, нужно намыть себе отдельный остров.
В затерянном Вилкове богатство меряют дунайкой, хотя любой заезжий назвал бы липован миллионерами: в каждом доме - дониконовские иконы, цена которым - чистое золото.
Настоятель местной Рождественской церкви отец Сергий рассказывает, что его храм, дорога к которому всегда открыта, до сих пор ни разу не пытались обокрасть. Батюшка чуть ли не каждый день проводит по две четырехчасовые службы.
- Мы держимся за старинную Русь изначальную. Кто пришел в нашу веру, тот в ней и остается, выйти из нее - предательство. У нас, старообрядцев, нет раскола, как у никониан. И люди здесь другие - привыкли всем верить, сохранили на «прижимистой» Украине старинное русское радушие.
Здесь так часто говорят, что они не под государством, а под Богом ходят, что начинаешь верить. Вилковчан не тянет за городскую черту: «за морем земли нет». Но есть и совершавшие «бегство из Эдема». 105-летний Иосиф Яков (его, как и всех в Вилкове, назвали по святцам) вышел однажды из городка не вовремя - попал в армию, на войну. Свои 14 орденов и медаль «За боевые заслуги» он даже 9 Мая не надевает: во-первых, на рубахе плохо держатся, во-вторых, все награды в Вилкове теряют значение. Якову приходилось даже сбривать бороду, без которой липованин не липованин. После Отечественной стал капитаном сейнера, ходил по морю, рыбу ловил, да так успешно, что «секретарь горкома лично разрешил дома в дальнем закутке икону держать. У нас тогда часто обыски были, все церковное изъять пытались. Да кто изымал, быстро в недра ушел». Эта дедова присказка породила главную вилковскую легенду - о возмездии.
Мифы стали плодиться в городе, когда добравшаяся до Вилкова советская власть смела старообрядческое кладбище и выстроила на его месте веселенький детсад. Через полгода остров ушел под воду. До сих пор среди камышей торчат остатки детских «лазанок» и «горок» - эту землю спасти не удалось, как ни намывали на нее ил.
История повторилась спустя год, когда одну из трех вилковских церквей взорвали и устроили рыбный склад и сквер для культурного и массового отдыха липован. Рыба в складе портилась, деревья и травы в саду сохли, горели. Так продолжалось до 1993 года, пока не начали «всем миром» отстраивать церковь.
Легенды рассказывают рыбаки - как при царе ловили белуг с трех коров величиной, а при румынах не удавалось и ведро дунайки поднять.
Вилково - территория закрытая, тишина камышовая, нулевой километр, своя точка отсчета.