Посмотрел ранний (второй по счету) художественный фильм уважаемого мною Стэнли Кубрика. Это нуар 1955 года Поцелуй убийцы | Killer's Kiss, который можно было бы назвать «Окном в окно», помня о знаменитом фильме Хичкока, вышедшем годом ранее. «Поцелуй» еле вписывается в рамки полного метра - длится он 67 минут, причем, например, в японский прокат вышла изрядно порезанная версия продолжительностью немногим более 40 мин. Кубрик был сильно стеснен в средствах - бюджет был мизерным, почти все сцены приходилось снимать на натуре, а не в павильоне, мириться с неприлично любопытными прохожими и зеваками, таиться от блюстителей закона (ведь съемка проходила без официального разрешения сверху).
Сценарий оригинальный, писался специально под эту картину, сюжет прост, но насыщен динамикой и человеческими - непростыми - отношениями. В основу последующих фильмов Кубрика легли литературные первоисточники, и многие критики справедливо отмечают, что гениальный режиссер превзошел оригиналы. Здесь - история странной, спонтанной, «глупой» (по выражению главного героя) любви между успешным в прошлом боксером Дэйви и молодой блондинкой Глорией, которая пытается отбиться от надоедливого босса Рапалло, смотрится на одном дыхании.
Фильм хорошо сбалансирован, и в нем есть все, что и должно быть в фильме - диалоги, грезы, несбывшаяся и сбывшаяся любовь (да, здесь есть хэппи-энд), дикие драки и стремительные погони… разве что по-моему пистолет (эдакое чеховское ружье) так и не выстрелил. Невольно обращаешь внимание на то, что фильм заканчивается там же, где и начинался (на вокзале), в наши дни любой режиссер-новичок старается следовать этой традиции, но выходит не ахти как, от этих слабых попыток ломит челюсть до зевоты. Работа Кубрика содержит некоторое количество ляпов, но они не являются критичными и не портят впечатление от просмотра. Хотя могло быть куда хуже - весь фильм пришлось переозвучивать, с этой задачей команда справилась.
Я не видел самый первый полнометражный фильм Кубрика «Страх и вожделение» (1953) все с тем же Фрэнком Сильверой (кстати, в рекламном слогане того фильма есть half-animal girl), но видел следующий - «Убийство» (1956). «Убийственные» фильмы, вышедшие один за другим, в 1955 и 1956 гг. соответственно, можно назвать женоненавистническими. Громко сказано, но что в первом, что во втором женщина являет собой зло в чистом виде - из-за нее страдают и гибнут невинные люди, болью наполняется окружающий мир, а злодейка выходит сухой из воды. И вроде бы злой умысел она не имеет, но словно Ева, поддавшаяся на речи змея-искусителя, невольно причиняет страдания другим. Легкомыслие, невозможность заглянуть хотя бы на пару дней в будущее, попросту спрогнозировать его, может погубить кого угодно, и надо понимать, что жертвой может стать кто угодно - да пусть даже пустотелые манекены, невольно вовлеченные в драку между Дэйви (протагонист, от его имени ведется повествование) и Рапалло (антагонист, босс, покушающийся на тело своей подчиненной).
8 из 10