Не пишется.
Чем дальше в лес, тем меньше моя способность к написанию связного текста. В детстве, еще будучи второ- или третьеклассником, я замахивался самое меньшее на бестселлер (слово было новое и модное, дома регулярно появлялись томики "Бестселлеры Голливуда"), писал книгу я, печатать ее собирались на принтере одноклассника (для 1993 года принтер дома - это хайтек и роскошь). Сколько-то страниц я осилил. Пусть несусветный бред про то, как космодесантники бились с динозаврами (планета, на которой они высаживались (не помню, уточнил ли я в "книге", зачем - неужели за нефтью?), видите ли, была копией Земли, но отставшей миллионов на 150 лет), но ведь мог же выдавать из себя что-то непрерывное и связное. Не без посторонней помощи, правда - последовательность сцен на планете динозавров была постранично скопирована с увесистого иллюстрированного тома про доисторическую фауну - смотрим на картинку, соответственные трилобиты и стегозавры переползают на страницу моего опуса, чуть ли не в тех же позах.
На летние каникулы все получили факультативное задание от библиотекаря - за лето написать книгу. Любого размера, пусть одну страницу, красиво оформить. Я тут же кинулся писать детектив, застрял на второй сцене, в которой беззастенчиво списал у Носова описание пистолетов из "Незнайки на Луне", поменяв, впрочем, названия, и остановился. Книгу в итоге я не сдал никакую. Менее амбициозные ребята вполне справились с заданием, став авторами "Случая на даче" и иже с ними.В пятом, что ли, или даже в шестом классе (ну нет, пусть будет в пятом, для шестого что-то слишком позорно) была предпринята вторая попытка, заведена целая тетрадь специально для этой затеи, и тридцать страниц были исписаны забористым трэшем про то, как в некой лаборатории в Нью-Йорке покормили не пойми кого (что-то лягушкоящеричное) усилителем роста вместо витаминов, а они, сбежав, наткнулись в канализации на радиоактивные отходы (хм, откуда бы) и всячески размножились и заматерели. Книга как раз должна была перейти в фазу уличных боев, но тут кончился запал. Фирму, которой принадлежала лаборатория, я, как мне казалось, удачно назвал Construction Time Again - мне думалось, что мало кто узнает в нем название альбома Depeche Mode аж 1983 года.
В школе приходилось писать сочинения. Крайне редко бывало так, что писалось в охотку, чтобы вместо вымученных двух страниц получились полновесные пять. Даже если и две, впрочем, то был собственный текст. В дальнейшем, при написании курсовых и дипломных, свой сколько-нибудь содержательный текст составлял все меньший объем от работы в целом - не знаю, как у кого, а у меня выпускные работы представляли собой коллекцию цитат по отдельным аспектам заданной темы, расставленных по полкам написанного мной стеллажа вводных конструкций и логических связок, минималистичного, в современном стиле, так что при взгляде анфас тонкие линии его вторичны на фоне ярких корешков и нескольких декоративных вещиц.
Теперь же мой потолок - это запись в блоге, в котором на один связный и сколько-нибудь продолжительный текст приходится десяток фотографий с минимумом комментариев. Синдром рассеянного внимания какой-то (да, это преувеличение).
UPD от kudryaka между 11 классом и первым курсом я начал писать сценарий молодежной драмы (мой друг Шахпазиди тогда еще собирался в ГУКиТ поступать), материала я написал минут на 6 экранного времени (угу, я прочитывал это вслух с засеченным временем), а вдохновил меня на сценарий шведский фильм "Покажи мне любовь" (Fucking Amal).