Алякринский Андрей Парфентьевич.Преподаватель логики, литературы народов СССР 01
Ташкентский Университет. Участник войны. Сержант. Начальник радиостанции
Дневник. 1969. 19 января По Аввакуму, в рай, в его узкую щель, не пролезут «толстобрюхие». Аввакум был сожжен в 1682 году. Героическая фигура. Писал царю: «Не прогневайся, государь-свет, на меня, что много глаголю: не тогда мне говорить, как издохну!»
Отсутствие веры губит человека. Главное противоречие коммунистического учения - между знанием и верой. Коммунизм объявил себя наукой - «научный коммунизм», но понуждает людей веровать в свои доктрины и преследует неверующих. Если это знание, то это не вера, а если это вера, то это не есть знание. Есть и лукавый - влияние буржуазной идеологии. Что сверх - то от лукавого....
21 января Л.Н. Толстой. Письмо А.Н. Калмыковой от 31 августа 1896 года. Запер меня Толстой этим и другими письмами, как замком. Всё правда, со всем согласен. Правда насчёт непригодности революционного способа борьбы с правительством, потому что «новый порядок неизбежно и очень скоро испортился бы так же»; правда насчет участия просвещенных и честных людей в деятельности правительства (я тоже думал о том, как такие писатели, как М. Горький и А. Толстой, укрепляли неправду правительства Сталина); правда о бессмысленности действий либералов, правдой кажется и третий путь борьбы с правительством, намеченный Л.Н. Толстым. Но самое страшное, что способ Толстого 100 лет по крайней мере известен людям и нигде не применён, видимо, в силу его непригодности. Правительства везде остаются реальностями, а Толстой - мифом. Способ Толстого не годится. Революция не годится. Реформа не годится. Что годится?..
28 января История, как наша мама Саня, она хочет сделать как лучше, а потом вылезает такое, что никак нельзя было предусмотреть. Антанта думала, что выиграла мировую войну, Гитлер ликовал в 1941 году, мы считаем ещё, что революция победила. Но победа Антанты посеяла семена новой войны, родила революцию в России и привела к таким потрясениям, что все воевавшие государства лишились колоний, из-за которых сыр-бор и загорелся. Спрашивается - за что погибли миллионы людей? Известно, как проводилась и как окончилась авантюра Гитлера. С каждым годом яснее становится, каким скрипом сопровождается наш необычный социальный эксперимент, какие гигантские непредусмотренные трудности рождаются каждым нашим шагом.
Гитлер, между прочим, в беседе с Чемберленом говорил о двух путях: пути «разума», до которого человечество еще не дошло, и об «игре свободных сил» (сиречь - войне). Так вот, у меня создается впечатление: люди считают, что они идут дорогой «разума», но до сих пор вся человеческая история - игра свободных сил. Человеческого разума не хватает. Человечество не умеет управлять с собой. Мефистофель говорил, что, творя зло, он творит добро. Люди - наоборот.
16 марта В «Комсомольской правде» статья «На том стою», про рабочую честь. Там слова: «Да ты только работой. Ты только работай, и всё будет нормально. И самому будет спокойно и хорошо». Ямщик того же хочет от лошади: «Ты вези, вези телегу, не думай. И всё будет хорошо. А рыпнешься - я тебя кнутом». У Пришвина в письме Горькому отличная фраза: «Романтизм, проведенный через горнило жизни, превращается в мудрость».
18 марта Иришка рассказала: ходит слух, что в чешской обуви, в каждом башмаке в пятке под подкладкой - таблетка, чтобы у советских людей развивался ревматизм. Им спекулянтка в детский сад принесла туфли, все туфли воспитатели расхватали, а потом нашли какие-то кружочки в пятках. Спекулянтка туфли назад не берёт, и никто в детском саду туфли не берет.
19 мая Вчера поздно возвращался с работы. Автобуса №41 не было. Мимо проходил огромный новый Икарус. Шофер предложил пассажирам отвезти их за 10 копеек. Все охотно согласились, нашелся добровольный кондуктор. Люди дружелюбно помогали разменивать деньги друг другу. Пассажир, которому нужно было сходить, вручил мне 10 копеек для передачи кондуктору. Не доехав до места, автобус сломался, мужики собрались у мотора, подавая шоферу советы по ремонту. Указали кратчайшую и лучшую дорогу. Никто не подумал осудить шофера, все помогали ему обворовывать государство, потому что каждый жил, как он.
24 мая В городе много слухов о том, что молодые узбеки во время матча на стадионе «Пахтакор» выкинули лозунг «Долой русских!», о приезде какой-то московской комиссии, о снятии Рашидова и т.п. Национальный вопрос в нашей стране далеко не решен, и так же, как во многих вопросах, мы тешим себя иллюзиями. А наша правдивая печать молчит, она, как черт ладана, боится правды. О холере не писали (что скажут за границей?), о национализме не писали, так как «вопрос уже решен». Болезнь загоняется внутрь, когда-нибудь всё вылезет наружу так же, как в Чехословакии. Битва за Чехословакию - это битва за порядки у нас в Союзе.
Американцы летят к луне. Герои. Одно из изречений на могиле Тимура: «Счастлив тот, кто откажется от мира раньше, чем мир откажется от него».
8 июня По мысли выступавших на совещании коммунистических и рабочих партий, империализм перестал определять ход истории, а социализм стал главной притягательной силой. А, по-моему, народы мира одинаково рады удрать как от прелестей империализма, так и от притягательных идей социализма. Если была бы изобретена машина для голосования, описанная Маяковским в пьесе «Клоп», машина, обеспечивающая быстрое выяснение общественного мнения полного и объективного, что тогда сказали бы народы мира? Такую машину не возьмется построить ни одно правительство, потому что это будет в первую очередь машина против него самого....
11 июня Вернулся с экзамена, на душе грустно. Жалко себя и Мариша, какие-то несчастные мы без нашей Сани. Читаю книгу Maнчестера «Убийство Кеннеди». Он очень убедительно и ясно доказывает, что убийца - Освальд, что он сумасшедший и действовал в одиночку. Может, из-за книги и печаль. Такое дикое и бессмысленное напряжение жизни в цивилизованной Америке, многое из американского общества проявляется и у нас. Все топчут всех. Яркий, богатый, крикливый, напряженный мир. Борьба уже не за кусок хлеба, а за телевизор, машину, дачу, бассейн, право входить в элиту. Это одинаково у них и у нас. Человек - это не его ум, доброта, воля, а это его степени, звания, вещи, общественное положение. Утверждая себя как личность, Освальд убил Кеннеди - так пишет Манчестер. Если рухнет наша концепция, а она накануне краха, с чем останется мир?
13 июня Когда я иду или еду по городу, я мысленно убираю остатки мусора у новых домов, обломки бетонных глыб, арматуру, зарываю канавы, вывожу мусор, выравниваю, сажаю цветы…. Везде, словно нарочно, где-нибудь что-нибудь недоделано, что-нибудь да брошено, по сути дела, стоит приложить немного усилий… Это не чувство хозяина страны, это чувство эстетики, желание видеть предмет законченным. Возле булочной провалился асфальт, на месте бывшей канавы всю зиму зияла трещина, и шоферы со страшной руганью ломали на ней свои машины. Привезли гравий и небрежно сбросили возле провала. Гравий лежит отдельно, а шоферы по-прежнему ездят одним колесом там, где гравий случайно засыпал канаву. Нужно совсем немного подправить. Всё это символично, кажется, для всего у нас в Союзе нужно немного, совсем немного, подправить. А едем мы всё-таки на одном колесе. Подправить некому.
15 июня После кафедры был плов с коньяком, затем Мухсин увлек меня к студенту- дипломнику. Сидели, пили ташкентскую воду и московскую водку. Чем больше я говорю с узбеками об их литературе и культуре, когда в пылу увлеченного разговора они как бы перестают считать меня «чужим», тем больше меня пугает пропасть, всё ещё существующая между нами и ими. Насколько вся эта газетная дружба народов непрочна, поверхностна, и насколько еще велики и глубоки провалы между нами. И их нельзя винить за их мысли, и мы правы. Просто отношения между нациями не тот барабанный бой, который раздается со страниц наших газет. Это все еще проблема - огромнейшая и сложнейшая.
22 июня В «Известиях» статья о новых веяниях в христианской религии. Бог умер. Умные церковники, понимая, что учение о Христе в том виде, как оно исповедовалось веками, уже устарело, решили отказаться от веры в реального Христа, но всё же оставить имя Христа как символ истины, как истинного и образцового человека. Автор статьи пишет об испуге «традиционалистов», опасающихся, что верующие люди, отказавшись от догмата божественного происхождения Христа, чего доброго, усомнятся и в его истинности и образцовости. Все эти рассуждения напоминают мне недавние наши идеологические потрясения: борьбу с культом личности и наступившее вслед за борьбой замалчивание выдвинутых Хрущёвым лозунгов.
Можно повторить почти без изменений вышеприведенные слова автора статьи о религии, несколько переиначив их: «традиционалисты» опасаются, что народ, отказавшийся от веры в непогрешимость Сталина, получивший картину тех безобразий и беззаконий, которые творились в годы его правления, его доброго, усомнится в истинности предшественника Сталина и в образцовости всего коммунистического учения. Совпадение каких-то сторон кризиса христианской религии с кризисом нашей идеологии лишний раз подтверждает, что марксизм не наука, а вера, и ее вдалбливают в нас насильно, пользуясь, конечно, не средневековыми, а современными методами....
28 июня Фантастический рассказ в духе Кафки. Бык, который осознал, для чего его кормят, убегает и скрывается только тем, что делает вид, что он законный бык, то есть не убежавший. Как только его разоблачат, его зарежут. Бык с верёвкой ещё продлевает свою жизнь. Или вот баран, например, в один прекрасный день понял, что его кормят для ножа и, ужаснувшегося, убежал. А куда он убежит? Любой человек, догадавшись, что этот баран бесхозный, зарежет его. Баран, чтобы спастись, должен притворяться, что он по-прежнему принадлежит кому-то. Не таковы ли мы все, не хочется ли нам убежать от работы, от государства, от идей, в которые мы уже не верим? Но все мы делаем вид, что мы принадлежим хозяину, что мы здесь, что мы ничего не понимаем...
4 июля Человек должен иметь право сомневаться в действиях своего правительства и иметь возможность выразить свое сомнение. Буржуазная демократия, хотя бы английского образца, дает ему эту возможность. Человек должен иметь хотя бы иллюзорную свободу выбора, свободу принятия или неприятия политических партий, программ и т.д.. Нам говорят: не сомневайтесь, наша партия самая народная, самая демократическая и так далее. Но ведь и Мао Цзэдун это говорит, и Гитлер, наверное, так говорил. Если человека хватают за шиворот и тащат куда-то, даже с самыми благими намерениями, человеку это не понравится. Нет. Мы гибнем. И чем совершеннее и образцовей работает наш партийный и государственный аппарат, тем ближе наша гибель. Не империалисты, не буржуа, не фашизм принесет нам погибель. Как ни парадоксально, но все эти наши враги способствовали процветанию нашего государства, продлевали его жизнь, наполняли ее смыслом, дали возможность нашему строю блеснуть подвигами. Что бы было, если бы у нас не было врагов? Империализм, коммунизм, фашизм, маоизм вьются, переплетаются, как струи, смертельно ненавидят друг друга и существуют именно благодаря этой ненависти, которая придает всему смысл...
Москва 19 июля В 9:30 Саня села за туалет. «К 10 часам буду готова», - сказала она мне. Готова она была к 11:20. Пошли пешком, удаляясь от набережной. Как всегда в Москве - чистый, свежий воздух, яркая зелень, серые дома, оранжевые почтовые ящики. Позавтракать зашли в только открывшееся кафе «Романтики». Столики быстро заполнялись людьми. Официантки, собравшись за столом, заканчивали завтрак. Наша довольно спокойно водила ложкой. Я предложил Сане уйти, официантка что-то буркнула. Санька потребовала жалобную книгу, кто-то поддержал ее: «Если открыли, надо обслуживать, а не завтракать». Обозленный, я вышел, Саня выскочила вслед: «Пойдем, я заказала!». Я наотрез отказался.
Злые друг на друга, уселись в троллейбус. Проехали через Москву-реку, мимо теннисных кортов Лужников, вылезли где-то в виду МГУ, но довольно далеко от входа. Долго шли вдоль гигантской решетки, огораживающей университетские владения. За решеткой буйствовала зелень. Прошли через зону Б. Пропуск на меня не выписывали, Саня объяснила дежурной, что я муж, и что мы идем за вещами. Поднялись в Санину комнату на шестнадцатом этаже. Лифт - на втором, 4 наглухо запертые двери. Когда загорается красная стрелка, одни двери разъезжаются, и ожидающие устремляются в кабину с криками «Выше!», «Ниже!». «Выше» означает, что выдвигающие этот лозунг намерены остановить лифт не раньше 16 этажа, «Ниже» позволяет остановки на любом этаже. Лифты на этажи до 10-го, то есть «ниже», имеются другие, поэтому «Ниже!» кричат менее уверенными голосами. Обычно побеждают «Выше!». Крикнули с Саней «Выше!» и поехали на шестнадцатый этаж. Собрали книги, позапихали их в сетку и мой портфель.
Потом позавтракали. Столовая в подвале. В подвале есть всё: почта, книжный, галантерейный, аптекарский киоски, гастроном, булочная, ателье, ремонт часов и прочее. Саня от завтрака отказалась, выпила стакан сока, я же был голоден. Саня по моей просьбе взяла мне в кассе талончики на окорок тамбовский (26 коп), говядину духовую с черносливом (36 коп). и салат из огурцов (11 коп). Хлеб - черный и белый - стоял на столах. Блюда получали сами у поварихи, грязную посуду каждый собирает со своего стола в тележки на колесиках, работницы столовой увозят тележки.
После завтрака Саня завела меня на почту отправить на наш ташкентский адрес книги. Всё это делалось чрезвычайно легко. Девушка, принимавшая от нас книги, завернула их бумагу, завязала веревочкой - едва ли бы это сделали в Ташкенте. Мы были единственными у прилавка, и работники обслуживания действительно нас обслуживали. На аптекарском прилавке у выхода Саня купила расческу, я увидел очки с темными стеклами, спросил, не зеленые ли стекла. Ташкентский продавец буркнул бы «нет», и дело было бы кончено. Московский сказал «нет», но полез в шкаф, достал еще пару очков, посмотрел на свет сам, дал посмотреть мне, ещё раз сказал «нет», убрал всё на место. Тут же, в подвале, получили мои перешитые брюки. Старушка завернула в бумагу старые. У ворот зоны «Б» обнаружили справочное бюро. Запросил адрес Вани Подгорного, через 5 минут получил его. Хотел тут же ехать, но Саня отсоветовала.
Поехали к универмагу «Москва», он на Ленинском проспекте. Проспект тянется в радиальном направлении от центра на юго-запад, в сторону Калуги, во всяком случае, Калужское шоссе отходит от этого проспекта.
«Москва», потом кофе в булочной и поездка в Измайловское. В туалете в Измайловском парке «кабина для престарелых и инвалидов». Почему не быть кабине для героев Советского Союза и депутатов Верховного Совета?
23 июля Саня отвезла работу И.И. Эренбург. Мы с Маришом в парке Горького накрутились до одури на разных каруселях. Затем поехали в зоопарк. Кошка там замещает слона. Вечером - американский фильм «Серенада большой любви». Пончики по 84 копейки.
Москва - город сытых, самодовольных бюрократов, хорошо постигших механизм огромного устройства бюрократической машины, все степени и градации, отличающие разные классы чиновников и все привилегии, которыми эти паразиты пользуются. Как будто они все нужны, эти бюрократы-чиновники! Но насколько они омертвляют государство, насколько они способны погубить самое живое, самое нужное начинание! И всё же Москва - прекрасный город. Хотя я в нём чувствую себя как немец из ФРГ или австралиец. Холодная Москва. Слезам не верит, сердцам не открывается. Государственный город.
26 июля Едем на Новодевичье кладбище. Множество славных имен на небольшом клочке земли: адмиралы, летчики, ученые, писатели. Маршак, Толстой, Гладков, Маяковский, Островский, Брюсов, жена Сталина, адмирал Исаков, экипаж и пассажиры самолета «Максим Горький». Девушка-художница рисует памятник артистке Яблочкиной. Чехов. Бродят пьяненькие. Радостными голосами восклицают: «А вот Левитан! А вот Маяковский!». На кладбище нашелся и Алякринский. Народовольцы лежали кучей, оказались чрезвычайно живучими, меньше, чем по 80 лет, не жили. На могиле авиаконструктора Поликарпова памятник - человек с ослабленными крыльями падает вниз головой.
15 октября Плохой день, плохой вечер. Саня вновь уезжает. Мариш лёг со слезами.
Читал Жукова. Какая бездна разделяла нас! Для меня командиры дивизий - полковники в папахах - казались богами, для него командиры корпусов были мелочью, он редко опускался ниже командармов. Через него я почувствовал грандиозность войны. То, что видел я, мне казалось необъятным, а это был маленький кусочек. В день танкового побоища под Прохоровкой, когда столкнулись полторы тысячи танков, я купался под тёплым дождём в Осколе и первый раз в жизни слышал громыхание войны. Наш поезд простоял в Новом Осколе сутки и уехал по направлению к Купянску. Только так - купанием в Осколе под летним дождем, сидением в мокром пахучем лесу, где нам раздали патроны к автоматам, и громыханием из-за горизонта и коснулась меня Курская битва. Большинство людей умирает, так и не увидав Тихого океана...
24 ноября Утром отвез Мариша в бассейн, а сам поехал за деньгами. Обернулся быстро, домой приехал через 5-10 минут после прихода Малыша. Тот не ожидал моего возвращения, открыл двери мне заплаканный. -Ты почему плакала? -Так….. тебя нет. 20 копеек потеряла, а мальчишка меня обманул, сказал, что его монета. Я стакан томатного сока выпила и булочку за 14 копеек съела, у меня 20 копеек оставалось. - Ерунда! - сказал я. - У меня 45 рублей есть. Пусть мальчишка подавится двадцатью копейками!
А было не совсем ерунда. 45 копеек, которые я отдал Маришу, были последними нашими деньгами. В университет я уехал с трамвайными билетиками. Маришу наказал не терять деньги, и она, видно, очень старалась выполнить папин наказ, ведь на эти деньги надо было купить еще хлеб. И вдруг - наглый обман! С одной стороны, честный, светлый и ласковый мир родителей, с другой - жестокий и обманчивый мир улицы. Как вовремя я пришёл и с каким чудесным настроением мы отправились на почту подписываться на газеты и журналы!
В 23:20 - землетрясение. Лежу, стараюсь заснуть - вдруг толчки. Утром радио сообщило, что очаг в Афганистане. В минуту землетрясения все люди думают об одном и том же. Землетрясение как средство человеческого сплочения...
25 ноября Вечером с Малышом занимались ленинскими делами: писали молоком. Специально купили два чистых пёрышка, потом грели бумагу на лампе и над газом, чтобы проявить написанное.
Денег от 45 рублей осталось 13. Подписались на 14 рублей, 3 рубля отдал молочнице, 3 - долг Саидову, 5 рублей дал бабушке. Купил мяса, колбасы и прочее.
Би-би-си передает какую-то умную беседу о развитии ребенка, его мышления и языка, наши же заглушающие станции усиленно стараются помешать передаче: слышен какой-то страшный скрежет, иногда на этом фоне раздаётся соло - попискивание телеграфного ключа - придуманная деталь, отвлекающая внимание слушателя и заглушающая отдельные слова английского диктора, которым удается пробиться через звуковой барьер. Наверное, эту деталь придумал какой-нибудь инженер-радист, работающий в КГБ, возможно, за неё он получил благодарность командования или даже денежную премию. А ведь это варварство! И никакими другими словами это не назовёшь. Интеллект и грубая сила, культура и варварство, правда и ложь. Правда не боится лжи. Англичане не глушат наших передач, мы же, прикрываясь благородными словами защиты советского гражданина от «мутных потоков грязной лжи», глушим. Почему мы боимся? Где же всесильность учения Маркса, о который долбили нам на всех лекциях?.
27 ноября Купил книгу рассказов В Кожедуба о его жизни и войне. Говорю Маришу: ты тоже можешь почитать! - А там никого не убили?
- Ну, там описывается, как он сбивал фашистские самолеты. Выстрелит в него, самолёт падает. И всё. Больше никого там не убили. Мариш потупился, глядя в сторону, сказал: «Да. А фашистов жалко». - Как фашистов жалко? - Они не виноватые, они не хотели, Гитлер хотел.- Как это они не хотели? Половина из них была, как Гитлер.
- А некоторые не хотели, их заставили. Их жалко.
4 декабря Сколько прекрасных людей изощрялись в попытках определить смысл человеческого существования и облагородить общество, а вокруг грубая сила и лисья хитрость, ложь, водка и ругань. Семена дикости и варварства произрастают скорее, и глушат всё доброе.
С правительствами плохо, без правительств ещё хуже. Пустые теоретизирования (вроде романов Уэллса) ничего не дают, решительные перестройки (вроде нашего опыта) еще хуже. Где же выход? А ведь каждое учение содержало и содержит крупицу истины. А где истина? Есть ли вообще она?
Ездил в университет. Шофёр маршрутного такси - еврей с выразительным, умным лицом - кивнул в сторону сооружающегося ленинского мемориала: «Интересно, во сколько это обходится?». По его словам, только отделочные работы будут стоить 18 миллионов рублей. Тоже пирамида нашего века. А ракеты не пирамида? Человечество всю жизнь строило пирамиды, и всю жизнь были жрецы.
Вчера побежал к машине мусорки с ведром. Коренастый кучерявый мусорщик в лохмотьях сказал мне испитым басом: «Подожди, товарищ, запрессуем». И так он хорошо сказал, так мне был приятен этот немногий человек, делающий нужное дело.
11 декабря В послании Юнус-Ходжи в адрес Западно-сибирской администрации России в 1794 году такими словами рисуется достигнутое стараниями правителей единение узбекского народа: «Все они (народ) из одного рта испускают слово и из одного воротника высовывают голову».
Ночью слушал переданное Би-би-си письмо Солженицына администрации писательской организации РСФСР по поводу его исключения из неё. Он называет руководителей писателей «слепцами»: ваши дебелые статьи» кивают на врагов, да что бы вы делали без врагов?
Коммунистические организации Франции, Италии, Англии против исключения. Возражения появились в центральных органах партий этих стран. Луи Арагон, Бертран Рассел прислали письма. «Наше общество тяжело больно, - сказал Солженицын. - Ему нужна гласность. Язык - это то, что отличает человека от животных. И если человека лишают его….» Да….. «все они из одного рта испускают слово».
12 декабря Не знаю, что делать: в магазинах исчезли мясо и рис.
20 декабря Приехал какой-то товарищ из Казани к нам защищать диссертацию. Первая фраза диссертации: «Всеми своими успехами советская литература обязана руководящей и направляющей роли Коммунистической партии».
1970. 13 февраля Коммунистическую доктрину выдумали европейцы, но сами ей не воспользовались: ни рабочий класс Англии, ни рабочий класс Германии не осуществили революции, предсказанной Марксом. Зато в полуазиатской России это доктрина вызвала восторг. Еще более ревностных сторонников в наши дни марксизм находят в глубинах Азии: у Мао Цзэдуна и вьетнамцев. Европейцы повертели, повертели в руках, но играть не стали: нет, это для нас не годится. А русские мужики и китайцы вцепились: Давайте-ка нам, нам в самый раз!
5 марта Читал Ницше и Ганди. Насколько претенциозен и уродлив первый, настолько безыскусен и красив второй. У Ганди выражение «привязать к дверям белого слона» означает залезть в долги, стать банкротом. Посмеялся в душе, подумав, что скоро одного белого слона отвяжут от дверей МГУ и привяжут к дверям одного из домов Ташкента.
13 марта Пожилой, добропорядочного вида мастеровой еле передвигает ноги. По виду - не пьяница. Хотя сейчас не пьяниц не бывает, все пьют. А что делать? В газетах полно статей о вреде пьянства, полно прожектов искоренения. Но никто не назовет подлинную причину, хотя все знают ее. Утрата идеалов, утрата веры. Что впереди у рабочего класса, кроме работы и серенького существования? Вверх пробиваются немногие. Немногие пешки сидят с важным видом в Верховном Совете. Депутатов выбирают не избиратели, их выбирают имеющие власть (райкомы, обкомы, горкомы), выбирают, как хозяин выбирает кролика или гуся. В элиту не пробиться. То есть можно пробиться так, как пробился мужик Демидов в заводчики при Петре.
Сегодня меня осенило: капитализм (да-да, тот самый, загнивающий) даёт человеку если не идеалы, то надежды. Там миллионы индивидуальных дел: у того - ремонтная мастерская, у того - птицеферма, у того - парикмахерская, у того - мясная лавка, одним словом, свое, живое дело. Оно развивается или хиреет, но требует от человека воли и ума. Люди живут своими мыслями, надеждами и идеалами. А у нас? Немногие имеют право решать, управлять, творить. Удел большинства - работать и повторять лозунги из вчерашней газеты.
14 марта У нас много пишут об идеологической борьбе, в которой не может быть сосуществования. Но борьба предполагает какие-то правила, равные условия для двух партнеров. А у нас же на общественный арене только один из партнеров: наша идеология, другой партнер связан по рукам и ногам и засунут в мешок. Всё, не нравяшееся нам, мы просто устраняем, а то, что считаем нужным и правильным, вдалбливаем в голову людей, которым не оставлено возможности выбора. Создаётся впечатление, что мы боимся своего идеологического противника, мы его не показываем народу, представляем только связанным, обработанным нашими идеологами. Вот сейчас мы критикуем Маркузе, Фишера. Где бы их почитать?
19 июля Лектор объясняет, почему у нас в Союзе плохо с мясом. Записка лектору: «С мясом понятно, где килька?»
21 июля Письмо от Натальи Семёновны. Огромными черными буквами:«Дорогие Алякринские, милые! Пишу из пансионата: Каракамыш, 2/1, пансионат престарелых граждан Клименко И.С. Этот адрес, говорят, временный, но правильный. Как здоровье, течение жизни всех вас - всего форума Алякринских? Пансионат как мероприятие партии и правительства для тех, подчеркиваю, которые не имеют ухода-присмотра дома - и величественно, и полезно, и спасение, так вовремя подмеченное. Нет слов и фраз, достойных благодарить за это великое дело Ильича в его заботе о стариках, а эту заботу теперь партия и правительство дали нам во всей красе и силе. Пишите, дорогие!»
Приписка на отдельной бумажке: «Об ужасах после, вернее, при свидании».
29 декабря Утром рыскал в поисках продуктов. У закрытого мясного ларька перетаптывалась очередь старух в тулупах и платках. «Мяса опять мало…», - жалостливо тянула одна. Сабир из-под прилавка выдал мне курицу. Советский интеллигент, гордый своей добычей, понесся домой.
1971. 28 июня Аня, бывшая жена П-ва, подвезла меня до университета на такси, по дороге заговорила о своей дочери Кате. Катя поступает на отделение прикладной математики. По математике и физике с ней занимаются университетские преподаватели. Каждому Аня платит по 80 рублей в месяц. Университетские шабашники собирают группы по 3-5 человек и проводят с ними единовременные занятия, получая 80 рублей с головы. Таких групп у одного шабашника может быть несколько. Раньше просто брали взятки, теперь со взятками стало труднее, знания оцениваются объективнее, стали торговать знаниями.
1 июля Коля М-ов, узнав, что я в приемной комиссии, смущенно просил «подстраховать» брата жены, который поступает куда-то на математику. Обещался ему «подстраховать». Коля такие вещи делает всегда с великим смущением.
4 июля Звонок застал меня в ванне. Детский голос из-за двери пропищал, что внизу меня ждет дядя Лёша Г-н. Спускаясь по лестнице, я выдвинул единственную гипотезу, объясняющую неожиданный визит. Гипотеза подтвердилась: «Понимаешь, это сын врача, который лечил мою жену от рака. Он поступает на физфак, парень грамотный, 110 школа, но всё-таки». Я соглашаюсь с оговорками, ссылаясь на трудности эпохи, рассказываю об опыте комиссии прошлого года и высказывают сомнения в том, что Брынских - председатель комиссии физиков, знакомством с которым кичится Лёшка, - окажется всесильным. «Нет, он сделает, азартно втолковать мне Лёшка, - я учился с Гринбергом, знаешь его? Он сейчас доктор наук. Он был у меня первым оппонентом, он сказал Брынскому, что тот должен помочь. А Брынскому он за 5 месяцев сделал кандидатскую диссертацию, он недавно защитил». Лёшка уезжает, обнадеженный мной, обещая заехать еще. Итак, уже третий - М-ке Александр, физфак.
7 июля Раньше просили «устроить», «сделать», потом появился более скромный термин «помочь», сейчас в ходу слово «подстраховать». Снова поймала меня Аня: «Я по поводу Катьки. Я была у Арама, он меня хорошо принял, но его не будет во время экзаменов, он познакомил меня с Х-ым - ты его знаешь? Х-ов просил меня подойти к нему 12 числа. Как ты думаешь?». Я пожимаю плечами: «Что ты от меня хочешь?».
У Лёни Ж-на была еще одна кандидатура, но он решил не «перегружать» меня и сказал, что поручит ее Толику В-му. В прошлом году Лёня «подстраховывал» дочь врача, лечившую его жену, в этом - дочь подруги жены. Многое совершается по воле любимых жен.
Две Иркины подруги ездили в Андижан поступать в институт. Преподаватель во время экзамена похлопал одну по коленке, сказал: «Когда встретимся?» Пожаловались другому преподавателю, тот показал продавленный диван в приемной комиссии: «Хотите поступить к нам - через этот диван нужно пройти». Подруги посоветовались, у обоих дети, не рискнули и вернулись домой. Они думали, в Андижане будет легче...
8 июля Мою жену встретил ее бывший студент, ныне инженер на телефонной станции: «Если бы Вы работали в приемной комиссии, если бы Вы помогли поступить моему родственнику из Чимкента, - сказал инженер, я бы сменил Вам телефон. Я бы дал Вам самостоятельной номер и поставил бы аппарат, по которому можно говорить с семью городами». Ах, как жаль, что Саня не работает в приемной комиссии, рушится хрустальная мечта моего детства - говорить с семью городами по необыкновенному телефону.
24 июля Два дня назад из Целинограда приехала Санина сестра Валя с парнем, которого она представила как мужа. Парня зовут Алексеем, и он собирается поступать на юрфак. В тот же день прибыл Валерий - сын женщины, которая когда-то была директрисой в школе, где училась моя жена. Валерий тоже желает быть юристом. Алексей лениво читает учебники, быстро засыпает над ними, Валерий действует. В этом молодом человеке оказалась бездна талантов: в подарок Сане от матери он привёз кусок поролона и электрический светильник - вещи явно не покупные (мама и по сей день директорствует).
Мне он сообщил, что 27 числа он должен быть в Целинограде, где на горкоме утверждается его прием в партию. Он должен довести дело до конца, чтобы не пропали армейские рекомендации, и потом: «Ведь партия - на всю жизнь, это большая польза». Вчера я отвёз его в университет, откуда он вернулся печальный: документы на юрфак не сдал, сказал, что там очередь, люди ждут ещё с прошлой пятницы, секретари не успевают оформлять. Весь вечер был задумчив и молчалив. Сегодня вернулся из города поздно и довольный. Ездил к замдекана восточного факультета (так, по крайней мере, назвал себя мошенник, который помог ему сдать документы), заплатил этому замдекана и документы сдал. На мой вопрос, во сколько обошлась операция, не ответил, сказал, что «не любит об этом говорить». Держится он уверенно, убеждён, что всё будет решено с помощью денег его матери.
Берут деньги только за то, чтобы сдать документы, - это что-то новое! Такого я еще никогда не встречал. А сколько там вертелась парней с красными повязками на рукавах, табличек и ящиков с надписью «народный контроль» и прочих атрибутов порядка!..
25 июля Проводил консультации. На юрфаке на 150 мест с узбекским языком 1900 заявлений, на 100 мест с русским языком 500. В «Комсомольской правде» статья «Взятка». Наташа А-н, временно заменяющая декана истфака, издали показала мне свою дочь. Показала, конечно, не просто так. Сокурсник и коллега Юрки Морица, которого я помню по учебе на филфаке, поседевший и обрюзгший еврей, уставился на меня отчаявшимися глазами. Будто я на борту спасательного бота, а он захлебывается в соленой океанской волне. Рядом с ним стоял, видно, его сын - молодой, кудрявый Бр-г. Я вспомнил эту фамилию и назвал ее. Отчаяние во взгляде сменилась радостной надеждой. Он уже видел спасательный круг, брошенный твердой рукой спасателя.
Наташка А-н сказала, что партком требует от неё людей для замены преподавателей-филологов во время написания письменной работы. В идеале наши контакты с поступающими должны быть сведены до минимума. Говорят, это идея нового ректора. Очевидно, на устном экзамене мы будем общаться с абитуриентами через пуленепробиваемое стекло.
29 июля Заседал в предметной комиссии, определили задачи на ближайшие три дня. 1 августа я должен быть в 15.00 в аудитории номер 218, где будущим филологам предстоит письменно доказывать свою пригодность к словесному ремеслу. Говорили о нормах оценок, распределяли роли, приглядывлись друг к другу. Я буду на филфаке, но не буду на юрфаке, зато Азода П-ва будет на юрфаке, но не будет на филфаке. Ей я сую записку с именем В. С-на, в ответ она сует мне какую-то Т-ву. Итак, на филфаке у меня набирается четыре «лауреата»: Наташа А-ян, некая К-ва, врученная мне народным контролем Гулей, Азодкина Т-ва и давно заявленная Ж-ым С-ва - дочь подруги его жены.
Что я буду с ними делать? Скорее всего, ничего. Постараюсь отыскать среди написанных только работу Наташиной дочери, я должен поддержать коллегу, у нас не так много льгот, пусть хоть дети наши здесь будут иметь какое-то преимущество. Затем я должен вытащить Т-ву, так как всучил вместо неё своего С-на. Кто она, эта Т-ва? Хорошо, если грамотная, а ведь Азода сказала, что она осетинка или кабардинка. Что, если она безграмотная дура? Ходатайство народного контроля, видно, не будет удовлетворено. Кроме того, меня разыскивает Б-рг, жена сказала, что несколько раз меня спрашивали по телефону. Велел говорить, что меня нет дома.
Ж-ин высидел меня в засаде, поймал и заставил пойти «посмотреть» девочку - С-ву. Ругая себя в душе за малодушие, отошёл в сторону в тень тополей, где стояла мамаша с заискивающим взглядом - казалось, она вот-вот замашет хвостом - и девчонка в очках с разбитым стеклом. Ж-ин гордо провёл меня как пса на выставке или племенного быка с медалями. «Видите, видите, как я вам помогаю! - кричал весь его вид. Может, он деньги получил и отрабатывал? Унизительна моя роль. Но я не могу отказаться, мы давно знакомы, и всегда помогали друг другу. Скажу, что ничего не смог сделать, не получилось.
Кроме того, Толик В-ий, как умел, изложил претензии Юлдаша к моей жене. Саня отказалась помогать дочери шофера Юлдаша: «Твоя Саня машину у Юлдаша просила, а сама…». Эти строки я дописываю утром 30 июля, в то время, когда звонит телефон, и Саня, выполняя мои инструкции, отвечает, что «Алякринский не ночевал дома». Может быть, это Б-рг ищет меня, а может, кто другой. Сегодня они могут «набежать», нужно уходить на конспиративную квартиру, эта явка провалена. «Сегодня на конспиративной квартире нас будет ждать засада», - мучил Остап Бендер доверчивого владельца булочной артели. Что бы Великий комбинатор сказал на моём месте?
Около 6 часов вечера звонит Толя В-ий, сообщает, что завтра в 10.00 нас собирает ректор. Сегодня же вечером делает пельмени мать В-го, на пельменях будет Юлдаш, если я хочу принять участие, то за мной пришлют машину. На совещание к ректору я решил не ходить, я знаю, о чём он будет говорить, мне, наверное, больше чем ему хочется быть честным, но быть такими, какими нам хочется, просто невозможно. Ректор первый выгонит меня из университета, если я сделаюсь честным до конца. Ехать к Толику, да ещё на машине, за рулём который будет шофёр Юлдаша, дочь которого поступает на филфак, - увольте!
Дневник. 1969. 19 января По Аввакуму, в рай, в его узкую щель, не пролезут «толстобрюхие». Аввакум был сожжен в 1682 году. Героическая фигура. Писал царю: «Не прогневайся, государь-свет, на меня, что много глаголю: не тогда мне говорить, как издохну!»
Отсутствие веры губит человека. Главное противоречие коммунистического учения - между знанием и верой. Коммунизм объявил себя наукой - «научный коммунизм», но понуждает людей веровать в свои доктрины и преследует неверующих. Если это знание, то это не вера, а если это вера, то это не есть знание. Есть и лукавый - влияние буржуазной идеологии. Что сверх - то от лукавого....
21 января Л.Н. Толстой. Письмо А.Н. Калмыковой от 31 августа 1896 года. Запер меня Толстой этим и другими письмами, как замком. Всё правда, со всем согласен. Правда насчёт непригодности революционного способа борьбы с правительством, потому что «новый порядок неизбежно и очень скоро испортился бы так же»; правда насчет участия просвещенных и честных людей в деятельности правительства (я тоже думал о том, как такие писатели, как М. Горький и А. Толстой, укрепляли неправду правительства Сталина); правда о бессмысленности действий либералов, правдой кажется и третий путь борьбы с правительством, намеченный Л.Н. Толстым. Но самое страшное, что способ Толстого 100 лет по крайней мере известен людям и нигде не применён, видимо, в силу его непригодности. Правительства везде остаются реальностями, а Толстой - мифом. Способ Толстого не годится. Революция не годится. Реформа не годится. Что годится?..
28 января История, как наша мама Саня, она хочет сделать как лучше, а потом вылезает такое, что никак нельзя было предусмотреть. Антанта думала, что выиграла мировую войну, Гитлер ликовал в 1941 году, мы считаем ещё, что революция победила. Но победа Антанты посеяла семена новой войны, родила революцию в России и привела к таким потрясениям, что все воевавшие государства лишились колоний, из-за которых сыр-бор и загорелся. Спрашивается - за что погибли миллионы людей? Известно, как проводилась и как окончилась авантюра Гитлера. С каждым годом яснее становится, каким скрипом сопровождается наш необычный социальный эксперимент, какие гигантские непредусмотренные трудности рождаются каждым нашим шагом.
Гитлер, между прочим, в беседе с Чемберленом говорил о двух путях: пути «разума», до которого человечество еще не дошло, и об «игре свободных сил» (сиречь - войне). Так вот, у меня создается впечатление: люди считают, что они идут дорогой «разума», но до сих пор вся человеческая история - игра свободных сил. Человеческого разума не хватает. Человечество не умеет управлять с собой. Мефистофель говорил, что, творя зло, он творит добро. Люди - наоборот.
16 марта В «Комсомольской правде» статья «На том стою», про рабочую честь. Там слова: «Да ты только работой. Ты только работай, и всё будет нормально. И самому будет спокойно и хорошо». Ямщик того же хочет от лошади: «Ты вези, вези телегу, не думай. И всё будет хорошо. А рыпнешься - я тебя кнутом». У Пришвина в письме Горькому отличная фраза: «Романтизм, проведенный через горнило жизни, превращается в мудрость».
18 марта Иришка рассказала: ходит слух, что в чешской обуви, в каждом башмаке в пятке под подкладкой - таблетка, чтобы у советских людей развивался ревматизм. Им спекулянтка в детский сад принесла туфли, все туфли воспитатели расхватали, а потом нашли какие-то кружочки в пятках. Спекулянтка туфли назад не берёт, и никто в детском саду туфли не берет.
19 мая Вчера поздно возвращался с работы. Автобуса №41 не было. Мимо проходил огромный новый Икарус. Шофер предложил пассажирам отвезти их за 10 копеек. Все охотно согласились, нашелся добровольный кондуктор. Люди дружелюбно помогали разменивать деньги друг другу. Пассажир, которому нужно было сходить, вручил мне 10 копеек для передачи кондуктору. Не доехав до места, автобус сломался, мужики собрались у мотора, подавая шоферу советы по ремонту. Указали кратчайшую и лучшую дорогу. Никто не подумал осудить шофера, все помогали ему обворовывать государство, потому что каждый жил, как он.
24 мая В городе много слухов о том, что молодые узбеки во время матча на стадионе «Пахтакор» выкинули лозунг «Долой русских!», о приезде какой-то московской комиссии, о снятии Рашидова и т.п. Национальный вопрос в нашей стране далеко не решен, и так же, как во многих вопросах, мы тешим себя иллюзиями. А наша правдивая печать молчит, она, как черт ладана, боится правды. О холере не писали (что скажут за границей?), о национализме не писали, так как «вопрос уже решен». Болезнь загоняется внутрь, когда-нибудь всё вылезет наружу так же, как в Чехословакии. Битва за Чехословакию - это битва за порядки у нас в Союзе.
Американцы летят к луне. Герои. Одно из изречений на могиле Тимура: «Счастлив тот, кто откажется от мира раньше, чем мир откажется от него».
8 июня По мысли выступавших на совещании коммунистических и рабочих партий, империализм перестал определять ход истории, а социализм стал главной притягательной силой. А, по-моему, народы мира одинаково рады удрать как от прелестей империализма, так и от притягательных идей социализма. Если была бы изобретена машина для голосования, описанная Маяковским в пьесе «Клоп», машина, обеспечивающая быстрое выяснение общественного мнения полного и объективного, что тогда сказали бы народы мира? Такую машину не возьмется построить ни одно правительство, потому что это будет в первую очередь машина против него самого....
11 июня Вернулся с экзамена, на душе грустно. Жалко себя и Мариша, какие-то несчастные мы без нашей Сани. Читаю книгу Maнчестера «Убийство Кеннеди». Он очень убедительно и ясно доказывает, что убийца - Освальд, что он сумасшедший и действовал в одиночку. Может, из-за книги и печаль. Такое дикое и бессмысленное напряжение жизни в цивилизованной Америке, многое из американского общества проявляется и у нас. Все топчут всех. Яркий, богатый, крикливый, напряженный мир. Борьба уже не за кусок хлеба, а за телевизор, машину, дачу, бассейн, право входить в элиту. Это одинаково у них и у нас. Человек - это не его ум, доброта, воля, а это его степени, звания, вещи, общественное положение. Утверждая себя как личность, Освальд убил Кеннеди - так пишет Манчестер. Если рухнет наша концепция, а она накануне краха, с чем останется мир?
13 июня Когда я иду или еду по городу, я мысленно убираю остатки мусора у новых домов, обломки бетонных глыб, арматуру, зарываю канавы, вывожу мусор, выравниваю, сажаю цветы…. Везде, словно нарочно, где-нибудь что-нибудь недоделано, что-нибудь да брошено, по сути дела, стоит приложить немного усилий… Это не чувство хозяина страны, это чувство эстетики, желание видеть предмет законченным. Возле булочной провалился асфальт, на месте бывшей канавы всю зиму зияла трещина, и шоферы со страшной руганью ломали на ней свои машины. Привезли гравий и небрежно сбросили возле провала. Гравий лежит отдельно, а шоферы по-прежнему ездят одним колесом там, где гравий случайно засыпал канаву. Нужно совсем немного подправить. Всё это символично, кажется, для всего у нас в Союзе нужно немного, совсем немного, подправить. А едем мы всё-таки на одном колесе. Подправить некому.
15 июня После кафедры был плов с коньяком, затем Мухсин увлек меня к студенту- дипломнику. Сидели, пили ташкентскую воду и московскую водку. Чем больше я говорю с узбеками об их литературе и культуре, когда в пылу увлеченного разговора они как бы перестают считать меня «чужим», тем больше меня пугает пропасть, всё ещё существующая между нами и ими. Насколько вся эта газетная дружба народов непрочна, поверхностна, и насколько еще велики и глубоки провалы между нами. И их нельзя винить за их мысли, и мы правы. Просто отношения между нациями не тот барабанный бой, который раздается со страниц наших газет. Это все еще проблема - огромнейшая и сложнейшая.
22 июня В «Известиях» статья о новых веяниях в христианской религии. Бог умер. Умные церковники, понимая, что учение о Христе в том виде, как оно исповедовалось веками, уже устарело, решили отказаться от веры в реального Христа, но всё же оставить имя Христа как символ истины, как истинного и образцового человека. Автор статьи пишет об испуге «традиционалистов», опасающихся, что верующие люди, отказавшись от догмата божественного происхождения Христа, чего доброго, усомнятся и в его истинности и образцовости. Все эти рассуждения напоминают мне недавние наши идеологические потрясения: борьбу с культом личности и наступившее вслед за борьбой замалчивание выдвинутых Хрущёвым лозунгов.
Можно повторить почти без изменений вышеприведенные слова автора статьи о религии, несколько переиначив их: «традиционалисты» опасаются, что народ, отказавшийся от веры в непогрешимость Сталина, получивший картину тех безобразий и беззаконий, которые творились в годы его правления, его доброго, усомнится в истинности предшественника Сталина и в образцовости всего коммунистического учения. Совпадение каких-то сторон кризиса христианской религии с кризисом нашей идеологии лишний раз подтверждает, что марксизм не наука, а вера, и ее вдалбливают в нас насильно, пользуясь, конечно, не средневековыми, а современными методами....
28 июня Фантастический рассказ в духе Кафки. Бык, который осознал, для чего его кормят, убегает и скрывается только тем, что делает вид, что он законный бык, то есть не убежавший. Как только его разоблачат, его зарежут. Бык с верёвкой ещё продлевает свою жизнь. Или вот баран, например, в один прекрасный день понял, что его кормят для ножа и, ужаснувшегося, убежал. А куда он убежит? Любой человек, догадавшись, что этот баран бесхозный, зарежет его. Баран, чтобы спастись, должен притворяться, что он по-прежнему принадлежит кому-то. Не таковы ли мы все, не хочется ли нам убежать от работы, от государства, от идей, в которые мы уже не верим? Но все мы делаем вид, что мы принадлежим хозяину, что мы здесь, что мы ничего не понимаем...
4 июля Человек должен иметь право сомневаться в действиях своего правительства и иметь возможность выразить свое сомнение. Буржуазная демократия, хотя бы английского образца, дает ему эту возможность. Человек должен иметь хотя бы иллюзорную свободу выбора, свободу принятия или неприятия политических партий, программ и т.д.. Нам говорят: не сомневайтесь, наша партия самая народная, самая демократическая и так далее. Но ведь и Мао Цзэдун это говорит, и Гитлер, наверное, так говорил. Если человека хватают за шиворот и тащат куда-то, даже с самыми благими намерениями, человеку это не понравится. Нет. Мы гибнем. И чем совершеннее и образцовей работает наш партийный и государственный аппарат, тем ближе наша гибель. Не империалисты, не буржуа, не фашизм принесет нам погибель. Как ни парадоксально, но все эти наши враги способствовали процветанию нашего государства, продлевали его жизнь, наполняли ее смыслом, дали возможность нашему строю блеснуть подвигами. Что бы было, если бы у нас не было врагов? Империализм, коммунизм, фашизм, маоизм вьются, переплетаются, как струи, смертельно ненавидят друг друга и существуют именно благодаря этой ненависти, которая придает всему смысл...
Москва 19 июля В 9:30 Саня села за туалет. «К 10 часам буду готова», - сказала она мне. Готова она была к 11:20. Пошли пешком, удаляясь от набережной. Как всегда в Москве - чистый, свежий воздух, яркая зелень, серые дома, оранжевые почтовые ящики. Позавтракать зашли в только открывшееся кафе «Романтики». Столики быстро заполнялись людьми. Официантки, собравшись за столом, заканчивали завтрак. Наша довольно спокойно водила ложкой. Я предложил Сане уйти, официантка что-то буркнула. Санька потребовала жалобную книгу, кто-то поддержал ее: «Если открыли, надо обслуживать, а не завтракать». Обозленный, я вышел, Саня выскочила вслед: «Пойдем, я заказала!». Я наотрез отказался.
Злые друг на друга, уселись в троллейбус. Проехали через Москву-реку, мимо теннисных кортов Лужников, вылезли где-то в виду МГУ, но довольно далеко от входа. Долго шли вдоль гигантской решетки, огораживающей университетские владения. За решеткой буйствовала зелень. Прошли через зону Б. Пропуск на меня не выписывали, Саня объяснила дежурной, что я муж, и что мы идем за вещами. Поднялись в Санину комнату на шестнадцатом этаже. Лифт - на втором, 4 наглухо запертые двери. Когда загорается красная стрелка, одни двери разъезжаются, и ожидающие устремляются в кабину с криками «Выше!», «Ниже!». «Выше» означает, что выдвигающие этот лозунг намерены остановить лифт не раньше 16 этажа, «Ниже» позволяет остановки на любом этаже. Лифты на этажи до 10-го, то есть «ниже», имеются другие, поэтому «Ниже!» кричат менее уверенными голосами. Обычно побеждают «Выше!». Крикнули с Саней «Выше!» и поехали на шестнадцатый этаж. Собрали книги, позапихали их в сетку и мой портфель.
Потом позавтракали. Столовая в подвале. В подвале есть всё: почта, книжный, галантерейный, аптекарский киоски, гастроном, булочная, ателье, ремонт часов и прочее. Саня от завтрака отказалась, выпила стакан сока, я же был голоден. Саня по моей просьбе взяла мне в кассе талончики на окорок тамбовский (26 коп), говядину духовую с черносливом (36 коп). и салат из огурцов (11 коп). Хлеб - черный и белый - стоял на столах. Блюда получали сами у поварихи, грязную посуду каждый собирает со своего стола в тележки на колесиках, работницы столовой увозят тележки.
После завтрака Саня завела меня на почту отправить на наш ташкентский адрес книги. Всё это делалось чрезвычайно легко. Девушка, принимавшая от нас книги, завернула их бумагу, завязала веревочкой - едва ли бы это сделали в Ташкенте. Мы были единственными у прилавка, и работники обслуживания действительно нас обслуживали. На аптекарском прилавке у выхода Саня купила расческу, я увидел очки с темными стеклами, спросил, не зеленые ли стекла. Ташкентский продавец буркнул бы «нет», и дело было бы кончено. Московский сказал «нет», но полез в шкаф, достал еще пару очков, посмотрел на свет сам, дал посмотреть мне, ещё раз сказал «нет», убрал всё на место. Тут же, в подвале, получили мои перешитые брюки. Старушка завернула в бумагу старые. У ворот зоны «Б» обнаружили справочное бюро. Запросил адрес Вани Подгорного, через 5 минут получил его. Хотел тут же ехать, но Саня отсоветовала.
Поехали к универмагу «Москва», он на Ленинском проспекте. Проспект тянется в радиальном направлении от центра на юго-запад, в сторону Калуги, во всяком случае, Калужское шоссе отходит от этого проспекта.
«Москва», потом кофе в булочной и поездка в Измайловское. В туалете в Измайловском парке «кабина для престарелых и инвалидов». Почему не быть кабине для героев Советского Союза и депутатов Верховного Совета?
23 июля Саня отвезла работу И.И. Эренбург. Мы с Маришом в парке Горького накрутились до одури на разных каруселях. Затем поехали в зоопарк. Кошка там замещает слона. Вечером - американский фильм «Серенада большой любви». Пончики по 84 копейки.
Москва - город сытых, самодовольных бюрократов, хорошо постигших механизм огромного устройства бюрократической машины, все степени и градации, отличающие разные классы чиновников и все привилегии, которыми эти паразиты пользуются. Как будто они все нужны, эти бюрократы-чиновники! Но насколько они омертвляют государство, насколько они способны погубить самое живое, самое нужное начинание! И всё же Москва - прекрасный город. Хотя я в нём чувствую себя как немец из ФРГ или австралиец. Холодная Москва. Слезам не верит, сердцам не открывается. Государственный город.
26 июля Едем на Новодевичье кладбище. Множество славных имен на небольшом клочке земли: адмиралы, летчики, ученые, писатели. Маршак, Толстой, Гладков, Маяковский, Островский, Брюсов, жена Сталина, адмирал Исаков, экипаж и пассажиры самолета «Максим Горький». Девушка-художница рисует памятник артистке Яблочкиной. Чехов. Бродят пьяненькие. Радостными голосами восклицают: «А вот Левитан! А вот Маяковский!». На кладбище нашелся и Алякринский. Народовольцы лежали кучей, оказались чрезвычайно живучими, меньше, чем по 80 лет, не жили. На могиле авиаконструктора Поликарпова памятник - человек с ослабленными крыльями падает вниз головой.
15 октября Плохой день, плохой вечер. Саня вновь уезжает. Мариш лёг со слезами.
Читал Жукова. Какая бездна разделяла нас! Для меня командиры дивизий - полковники в папахах - казались богами, для него командиры корпусов были мелочью, он редко опускался ниже командармов. Через него я почувствовал грандиозность войны. То, что видел я, мне казалось необъятным, а это был маленький кусочек. В день танкового побоища под Прохоровкой, когда столкнулись полторы тысячи танков, я купался под тёплым дождём в Осколе и первый раз в жизни слышал громыхание войны. Наш поезд простоял в Новом Осколе сутки и уехал по направлению к Купянску. Только так - купанием в Осколе под летним дождем, сидением в мокром пахучем лесу, где нам раздали патроны к автоматам, и громыханием из-за горизонта и коснулась меня Курская битва. Большинство людей умирает, так и не увидав Тихого океана...
24 ноября Утром отвез Мариша в бассейн, а сам поехал за деньгами. Обернулся быстро, домой приехал через 5-10 минут после прихода Малыша. Тот не ожидал моего возвращения, открыл двери мне заплаканный. -Ты почему плакала? -Так….. тебя нет. 20 копеек потеряла, а мальчишка меня обманул, сказал, что его монета. Я стакан томатного сока выпила и булочку за 14 копеек съела, у меня 20 копеек оставалось. - Ерунда! - сказал я. - У меня 45 рублей есть. Пусть мальчишка подавится двадцатью копейками!
А было не совсем ерунда. 45 копеек, которые я отдал Маришу, были последними нашими деньгами. В университет я уехал с трамвайными билетиками. Маришу наказал не терять деньги, и она, видно, очень старалась выполнить папин наказ, ведь на эти деньги надо было купить еще хлеб. И вдруг - наглый обман! С одной стороны, честный, светлый и ласковый мир родителей, с другой - жестокий и обманчивый мир улицы. Как вовремя я пришёл и с каким чудесным настроением мы отправились на почту подписываться на газеты и журналы!
В 23:20 - землетрясение. Лежу, стараюсь заснуть - вдруг толчки. Утром радио сообщило, что очаг в Афганистане. В минуту землетрясения все люди думают об одном и том же. Землетрясение как средство человеческого сплочения...
25 ноября Вечером с Малышом занимались ленинскими делами: писали молоком. Специально купили два чистых пёрышка, потом грели бумагу на лампе и над газом, чтобы проявить написанное.
Денег от 45 рублей осталось 13. Подписались на 14 рублей, 3 рубля отдал молочнице, 3 - долг Саидову, 5 рублей дал бабушке. Купил мяса, колбасы и прочее.
Би-би-си передает какую-то умную беседу о развитии ребенка, его мышления и языка, наши же заглушающие станции усиленно стараются помешать передаче: слышен какой-то страшный скрежет, иногда на этом фоне раздаётся соло - попискивание телеграфного ключа - придуманная деталь, отвлекающая внимание слушателя и заглушающая отдельные слова английского диктора, которым удается пробиться через звуковой барьер. Наверное, эту деталь придумал какой-нибудь инженер-радист, работающий в КГБ, возможно, за неё он получил благодарность командования или даже денежную премию. А ведь это варварство! И никакими другими словами это не назовёшь. Интеллект и грубая сила, культура и варварство, правда и ложь. Правда не боится лжи. Англичане не глушат наших передач, мы же, прикрываясь благородными словами защиты советского гражданина от «мутных потоков грязной лжи», глушим. Почему мы боимся? Где же всесильность учения Маркса, о который долбили нам на всех лекциях?.
27 ноября Купил книгу рассказов В Кожедуба о его жизни и войне. Говорю Маришу: ты тоже можешь почитать! - А там никого не убили?
- Ну, там описывается, как он сбивал фашистские самолеты. Выстрелит в него, самолёт падает. И всё. Больше никого там не убили. Мариш потупился, глядя в сторону, сказал: «Да. А фашистов жалко». - Как фашистов жалко? - Они не виноватые, они не хотели, Гитлер хотел.- Как это они не хотели? Половина из них была, как Гитлер.
- А некоторые не хотели, их заставили. Их жалко.
4 декабря Сколько прекрасных людей изощрялись в попытках определить смысл человеческого существования и облагородить общество, а вокруг грубая сила и лисья хитрость, ложь, водка и ругань. Семена дикости и варварства произрастают скорее, и глушат всё доброе.
С правительствами плохо, без правительств ещё хуже. Пустые теоретизирования (вроде романов Уэллса) ничего не дают, решительные перестройки (вроде нашего опыта) еще хуже. Где же выход? А ведь каждое учение содержало и содержит крупицу истины. А где истина? Есть ли вообще она?
Ездил в университет. Шофёр маршрутного такси - еврей с выразительным, умным лицом - кивнул в сторону сооружающегося ленинского мемориала: «Интересно, во сколько это обходится?». По его словам, только отделочные работы будут стоить 18 миллионов рублей. Тоже пирамида нашего века. А ракеты не пирамида? Человечество всю жизнь строило пирамиды, и всю жизнь были жрецы.
Вчера побежал к машине мусорки с ведром. Коренастый кучерявый мусорщик в лохмотьях сказал мне испитым басом: «Подожди, товарищ, запрессуем». И так он хорошо сказал, так мне был приятен этот немногий человек, делающий нужное дело.
11 декабря В послании Юнус-Ходжи в адрес Западно-сибирской администрации России в 1794 году такими словами рисуется достигнутое стараниями правителей единение узбекского народа: «Все они (народ) из одного рта испускают слово и из одного воротника высовывают голову».
Ночью слушал переданное Би-би-си письмо Солженицына администрации писательской организации РСФСР по поводу его исключения из неё. Он называет руководителей писателей «слепцами»: ваши дебелые статьи» кивают на врагов, да что бы вы делали без врагов?
Коммунистические организации Франции, Италии, Англии против исключения. Возражения появились в центральных органах партий этих стран. Луи Арагон, Бертран Рассел прислали письма. «Наше общество тяжело больно, - сказал Солженицын. - Ему нужна гласность. Язык - это то, что отличает человека от животных. И если человека лишают его….» Да….. «все они из одного рта испускают слово».
12 декабря Не знаю, что делать: в магазинах исчезли мясо и рис.
20 декабря Приехал какой-то товарищ из Казани к нам защищать диссертацию. Первая фраза диссертации: «Всеми своими успехами советская литература обязана руководящей и направляющей роли Коммунистической партии».
1970. 13 февраля Коммунистическую доктрину выдумали европейцы, но сами ей не воспользовались: ни рабочий класс Англии, ни рабочий класс Германии не осуществили революции, предсказанной Марксом. Зато в полуазиатской России это доктрина вызвала восторг. Еще более ревностных сторонников в наши дни марксизм находят в глубинах Азии: у Мао Цзэдуна и вьетнамцев. Европейцы повертели, повертели в руках, но играть не стали: нет, это для нас не годится. А русские мужики и китайцы вцепились: Давайте-ка нам, нам в самый раз!
5 марта Читал Ницше и Ганди. Насколько претенциозен и уродлив первый, настолько безыскусен и красив второй. У Ганди выражение «привязать к дверям белого слона» означает залезть в долги, стать банкротом. Посмеялся в душе, подумав, что скоро одного белого слона отвяжут от дверей МГУ и привяжут к дверям одного из домов Ташкента.
13 марта Пожилой, добропорядочного вида мастеровой еле передвигает ноги. По виду - не пьяница. Хотя сейчас не пьяниц не бывает, все пьют. А что делать? В газетах полно статей о вреде пьянства, полно прожектов искоренения. Но никто не назовет подлинную причину, хотя все знают ее. Утрата идеалов, утрата веры. Что впереди у рабочего класса, кроме работы и серенького существования? Вверх пробиваются немногие. Немногие пешки сидят с важным видом в Верховном Совете. Депутатов выбирают не избиратели, их выбирают имеющие власть (райкомы, обкомы, горкомы), выбирают, как хозяин выбирает кролика или гуся. В элиту не пробиться. То есть можно пробиться так, как пробился мужик Демидов в заводчики при Петре.
Сегодня меня осенило: капитализм (да-да, тот самый, загнивающий) даёт человеку если не идеалы, то надежды. Там миллионы индивидуальных дел: у того - ремонтная мастерская, у того - птицеферма, у того - парикмахерская, у того - мясная лавка, одним словом, свое, живое дело. Оно развивается или хиреет, но требует от человека воли и ума. Люди живут своими мыслями, надеждами и идеалами. А у нас? Немногие имеют право решать, управлять, творить. Удел большинства - работать и повторять лозунги из вчерашней газеты.
14 марта У нас много пишут об идеологической борьбе, в которой не может быть сосуществования. Но борьба предполагает какие-то правила, равные условия для двух партнеров. А у нас же на общественный арене только один из партнеров: наша идеология, другой партнер связан по рукам и ногам и засунут в мешок. Всё, не нравяшееся нам, мы просто устраняем, а то, что считаем нужным и правильным, вдалбливаем в голову людей, которым не оставлено возможности выбора. Создаётся впечатление, что мы боимся своего идеологического противника, мы его не показываем народу, представляем только связанным, обработанным нашими идеологами. Вот сейчас мы критикуем Маркузе, Фишера. Где бы их почитать?
19 июля Лектор объясняет, почему у нас в Союзе плохо с мясом. Записка лектору: «С мясом понятно, где килька?»
21 июля Письмо от Натальи Семёновны. Огромными черными буквами:«Дорогие Алякринские, милые! Пишу из пансионата: Каракамыш, 2/1, пансионат престарелых граждан Клименко И.С. Этот адрес, говорят, временный, но правильный. Как здоровье, течение жизни всех вас - всего форума Алякринских? Пансионат как мероприятие партии и правительства для тех, подчеркиваю, которые не имеют ухода-присмотра дома - и величественно, и полезно, и спасение, так вовремя подмеченное. Нет слов и фраз, достойных благодарить за это великое дело Ильича в его заботе о стариках, а эту заботу теперь партия и правительство дали нам во всей красе и силе. Пишите, дорогие!»
Приписка на отдельной бумажке: «Об ужасах после, вернее, при свидании».
29 декабря Утром рыскал в поисках продуктов. У закрытого мясного ларька перетаптывалась очередь старух в тулупах и платках. «Мяса опять мало…», - жалостливо тянула одна. Сабир из-под прилавка выдал мне курицу. Советский интеллигент, гордый своей добычей, понесся домой.
1971. 28 июня Аня, бывшая жена П-ва, подвезла меня до университета на такси, по дороге заговорила о своей дочери Кате. Катя поступает на отделение прикладной математики. По математике и физике с ней занимаются университетские преподаватели. Каждому Аня платит по 80 рублей в месяц. Университетские шабашники собирают группы по 3-5 человек и проводят с ними единовременные занятия, получая 80 рублей с головы. Таких групп у одного шабашника может быть несколько. Раньше просто брали взятки, теперь со взятками стало труднее, знания оцениваются объективнее, стали торговать знаниями.
1 июля Коля М-ов, узнав, что я в приемной комиссии, смущенно просил «подстраховать» брата жены, который поступает куда-то на математику. Обещался ему «подстраховать». Коля такие вещи делает всегда с великим смущением.
4 июля Звонок застал меня в ванне. Детский голос из-за двери пропищал, что внизу меня ждет дядя Лёша Г-н. Спускаясь по лестнице, я выдвинул единственную гипотезу, объясняющую неожиданный визит. Гипотеза подтвердилась: «Понимаешь, это сын врача, который лечил мою жену от рака. Он поступает на физфак, парень грамотный, 110 школа, но всё-таки». Я соглашаюсь с оговорками, ссылаясь на трудности эпохи, рассказываю об опыте комиссии прошлого года и высказывают сомнения в том, что Брынских - председатель комиссии физиков, знакомством с которым кичится Лёшка, - окажется всесильным. «Нет, он сделает, азартно втолковать мне Лёшка, - я учился с Гринбергом, знаешь его? Он сейчас доктор наук. Он был у меня первым оппонентом, он сказал Брынскому, что тот должен помочь. А Брынскому он за 5 месяцев сделал кандидатскую диссертацию, он недавно защитил». Лёшка уезжает, обнадеженный мной, обещая заехать еще. Итак, уже третий - М-ке Александр, физфак.
7 июля Раньше просили «устроить», «сделать», потом появился более скромный термин «помочь», сейчас в ходу слово «подстраховать». Снова поймала меня Аня: «Я по поводу Катьки. Я была у Арама, он меня хорошо принял, но его не будет во время экзаменов, он познакомил меня с Х-ым - ты его знаешь? Х-ов просил меня подойти к нему 12 числа. Как ты думаешь?». Я пожимаю плечами: «Что ты от меня хочешь?».
У Лёни Ж-на была еще одна кандидатура, но он решил не «перегружать» меня и сказал, что поручит ее Толику В-му. В прошлом году Лёня «подстраховывал» дочь врача, лечившую его жену, в этом - дочь подруги жены. Многое совершается по воле любимых жен.
Две Иркины подруги ездили в Андижан поступать в институт. Преподаватель во время экзамена похлопал одну по коленке, сказал: «Когда встретимся?» Пожаловались другому преподавателю, тот показал продавленный диван в приемной комиссии: «Хотите поступить к нам - через этот диван нужно пройти». Подруги посоветовались, у обоих дети, не рискнули и вернулись домой. Они думали, в Андижане будет легче...
8 июля Мою жену встретил ее бывший студент, ныне инженер на телефонной станции: «Если бы Вы работали в приемной комиссии, если бы Вы помогли поступить моему родственнику из Чимкента, - сказал инженер, я бы сменил Вам телефон. Я бы дал Вам самостоятельной номер и поставил бы аппарат, по которому можно говорить с семью городами». Ах, как жаль, что Саня не работает в приемной комиссии, рушится хрустальная мечта моего детства - говорить с семью городами по необыкновенному телефону.
24 июля Два дня назад из Целинограда приехала Санина сестра Валя с парнем, которого она представила как мужа. Парня зовут Алексеем, и он собирается поступать на юрфак. В тот же день прибыл Валерий - сын женщины, которая когда-то была директрисой в школе, где училась моя жена. Валерий тоже желает быть юристом. Алексей лениво читает учебники, быстро засыпает над ними, Валерий действует. В этом молодом человеке оказалась бездна талантов: в подарок Сане от матери он привёз кусок поролона и электрический светильник - вещи явно не покупные (мама и по сей день директорствует).
Мне он сообщил, что 27 числа он должен быть в Целинограде, где на горкоме утверждается его прием в партию. Он должен довести дело до конца, чтобы не пропали армейские рекомендации, и потом: «Ведь партия - на всю жизнь, это большая польза». Вчера я отвёз его в университет, откуда он вернулся печальный: документы на юрфак не сдал, сказал, что там очередь, люди ждут ещё с прошлой пятницы, секретари не успевают оформлять. Весь вечер был задумчив и молчалив. Сегодня вернулся из города поздно и довольный. Ездил к замдекана восточного факультета (так, по крайней мере, назвал себя мошенник, который помог ему сдать документы), заплатил этому замдекана и документы сдал. На мой вопрос, во сколько обошлась операция, не ответил, сказал, что «не любит об этом говорить». Держится он уверенно, убеждён, что всё будет решено с помощью денег его матери.
Берут деньги только за то, чтобы сдать документы, - это что-то новое! Такого я еще никогда не встречал. А сколько там вертелась парней с красными повязками на рукавах, табличек и ящиков с надписью «народный контроль» и прочих атрибутов порядка!..
25 июля Проводил консультации. На юрфаке на 150 мест с узбекским языком 1900 заявлений, на 100 мест с русским языком 500. В «Комсомольской правде» статья «Взятка». Наташа А-н, временно заменяющая декана истфака, издали показала мне свою дочь. Показала, конечно, не просто так. Сокурсник и коллега Юрки Морица, которого я помню по учебе на филфаке, поседевший и обрюзгший еврей, уставился на меня отчаявшимися глазами. Будто я на борту спасательного бота, а он захлебывается в соленой океанской волне. Рядом с ним стоял, видно, его сын - молодой, кудрявый Бр-г. Я вспомнил эту фамилию и назвал ее. Отчаяние во взгляде сменилась радостной надеждой. Он уже видел спасательный круг, брошенный твердой рукой спасателя.
Наташка А-н сказала, что партком требует от неё людей для замены преподавателей-филологов во время написания письменной работы. В идеале наши контакты с поступающими должны быть сведены до минимума. Говорят, это идея нового ректора. Очевидно, на устном экзамене мы будем общаться с абитуриентами через пуленепробиваемое стекло.
29 июля Заседал в предметной комиссии, определили задачи на ближайшие три дня. 1 августа я должен быть в 15.00 в аудитории номер 218, где будущим филологам предстоит письменно доказывать свою пригодность к словесному ремеслу. Говорили о нормах оценок, распределяли роли, приглядывлись друг к другу. Я буду на филфаке, но не буду на юрфаке, зато Азода П-ва будет на юрфаке, но не будет на филфаке. Ей я сую записку с именем В. С-на, в ответ она сует мне какую-то Т-ву. Итак, на филфаке у меня набирается четыре «лауреата»: Наташа А-ян, некая К-ва, врученная мне народным контролем Гулей, Азодкина Т-ва и давно заявленная Ж-ым С-ва - дочь подруги его жены.
Что я буду с ними делать? Скорее всего, ничего. Постараюсь отыскать среди написанных только работу Наташиной дочери, я должен поддержать коллегу, у нас не так много льгот, пусть хоть дети наши здесь будут иметь какое-то преимущество. Затем я должен вытащить Т-ву, так как всучил вместо неё своего С-на. Кто она, эта Т-ва? Хорошо, если грамотная, а ведь Азода сказала, что она осетинка или кабардинка. Что, если она безграмотная дура? Ходатайство народного контроля, видно, не будет удовлетворено. Кроме того, меня разыскивает Б-рг, жена сказала, что несколько раз меня спрашивали по телефону. Велел говорить, что меня нет дома.
Ж-ин высидел меня в засаде, поймал и заставил пойти «посмотреть» девочку - С-ву. Ругая себя в душе за малодушие, отошёл в сторону в тень тополей, где стояла мамаша с заискивающим взглядом - казалось, она вот-вот замашет хвостом - и девчонка в очках с разбитым стеклом. Ж-ин гордо провёл меня как пса на выставке или племенного быка с медалями. «Видите, видите, как я вам помогаю! - кричал весь его вид. Может, он деньги получил и отрабатывал? Унизительна моя роль. Но я не могу отказаться, мы давно знакомы, и всегда помогали друг другу. Скажу, что ничего не смог сделать, не получилось.
Кроме того, Толик В-ий, как умел, изложил претензии Юлдаша к моей жене. Саня отказалась помогать дочери шофера Юлдаша: «Твоя Саня машину у Юлдаша просила, а сама…». Эти строки я дописываю утром 30 июля, в то время, когда звонит телефон, и Саня, выполняя мои инструкции, отвечает, что «Алякринский не ночевал дома». Может быть, это Б-рг ищет меня, а может, кто другой. Сегодня они могут «набежать», нужно уходить на конспиративную квартиру, эта явка провалена. «Сегодня на конспиративной квартире нас будет ждать засада», - мучил Остап Бендер доверчивого владельца булочной артели. Что бы Великий комбинатор сказал на моём месте?
Около 6 часов вечера звонит Толя В-ий, сообщает, что завтра в 10.00 нас собирает ректор. Сегодня же вечером делает пельмени мать В-го, на пельменях будет Юлдаш, если я хочу принять участие, то за мной пришлют машину. На совещание к ректору я решил не ходить, я знаю, о чём он будет говорить, мне, наверное, больше чем ему хочется быть честным, но быть такими, какими нам хочется, просто невозможно. Ректор первый выгонит меня из университета, если я сделаюсь честным до конца. Ехать к Толику, да ещё на машине, за рулём который будет шофёр Юлдаша, дочь которого поступает на филфак, - увольте!