Михаил Трофименков о "Сказке..." Ренаты Литвиновой
Мих.Трофименков. Все уровни смерти
"Последняя сказка Риты" - сенсация вдвойне: и на производственном, и на художественном уровне. /.../ Запредельно жестокая эмоционально и столь же запредельно красивая "Сказка" - безупречно выстроенная притча о смерти. Диалоги Литвиновой близки к гениальности. Кастинг - неожиданный, но "в десятку": от властительного главврача Сати Спиваковой до спивающейся красавицы Татьяны Друбич. Отменная операторская работа еще незнаменитых вгиковцев.
Странная рифма, однако, возникает. В лучшем фильме ММКФ-2011 - "Сердца бумеранге" Николая Хомерики - герой, сживаясь с ежеминутной возможностью смерти, забредал к подержанной гадалке (Литвинова). В "Сказке" Коля (Хомерики), жених умирающей Риты Готье (Ольга Кузина), заплетается в сугробах, согреваясь из фляжки, не зная, что околесицу в больничном предбаннике ему только что несла не дурочка-красавица из "моргового отделения", а простой ангел смерти Таня Неубивко (Литвинова).
Лучшие режиссеры снимают о смерти. Даже любовь - ей не конкурент.
"Кино снимает смерть за работой". "Сказка" - экранизация этой максимы, блеснув которой Годар сам не понял, что сказал.
Богиню - альтер эго Литвиновой из ее игрового дебюта - понизили в должности. Понизили не сильно - она теперь работает ангелом смерти - но: "оболочка моя очень пострадала", жалуется Таня. Нет, со сверхъестественными способностями - по капризу оживлять чучело хорька или вновь "замирать" его; проплывать на автомобиле сквозь стену; прикуривать через стекло - ничего не случилось. Но как не страдать оболочке в аварийном корпусе больницы N20, на прокуренных до зрительской дурноты утренних "пятиминутках": "Смерть была ожидаемой. Лечащий врач проводил соответствующие мероприятия".
И даже мистический радиоприемник - поклон "Орфею" Жана Кокто - принимает не сюрреалистические строки из небытия, а реестр адресов старой Москвы, по которым располагались разрушенные "порталы": надо полагать, те самые врата, через которые приходит смерть.
"Какой ужасный город! Кто это - власть или люди - поломали все красивые здания?" - возмущается Таня в немыслимых интерьерах заброшенной кожевенной фабрики имени Радищева на Кожевенной Линии в Петербурге.
Все это - больничная рутина, разруха, безразличие, абсурдистский канцелярит, ползучее безумие - выписано с отстраненным до абсурда реализмом, если не натурализмом, как бы дико сами эти определения ни звучали в применении к творчеству Литвиновой. Но это лишь один уровень фильма, лишь один уровень смерти - тот, с которым соприкасается каждый еще живущий. Ведь "Сказка" - это не то чтобы о смерти, сколько об идее смерти в человеческом сознании, примиряющем непримиримое.
С одной стороны, смерть - это прозекторская, где ненормальный хирург ритуально завершает вскрытия, бросая окурок в распоротый живот, или изъязвленное зеркало, в которое бьет кулаком Коля, лихорадочно остригший кудри в попытке какой-то бытовой магии, способной спасти Риту.
"Зеркала - это врата, через которые входит смерть",- сказал Кокто. Просто зеркала бывают разные.
С другой стороны, смерть не может в человеческом представлении исчерпываться вот этим: иначе бы не имело смысла жить и умирать. Должно же быть что-то другое: женщина с косой, пусть и смахивающая на испитую бабу; красивые проводы на тот свет в кафе "Запределье", где виноград на столах деревянный, зато Литвинова вдруг выдаст хулиганский эстрадный номер, что твоя Рита Хэйуорт; венецианская маска ангела смерти; кукольный домик, где ты - маленькая-маленькая, пьяная и замерзающая, зато к тебе слетаются - это не белая горячка - волшебные вороны.
В конце концов, на том свете, может быть, получится бросить курить?
Литвинова видит этот уровень смерти отчетливым визионерским взглядом кинопоэта. И, что еще важнее, переходит с одного уровня на другой с безусловной убедительностью. Вот ты здесь, а вот ты там, или: и здесь, и чуть-чуть - там.
Проще говоря, ты - в аварийном корпусе, то ли в бюджетной руине, то ли в точке перехода наподобие, ну, не знаю, Красного вигвама Дэвида Линча, что ли. Все зависит от точки зрения. Рита удивляется-ужасается, почему в пресловутом корпусе нет окон. Да нет же, успокаивает ее Таня Неубивко: "Вот они. Только их немного заложили кирпичами для укрепления фундамента".
Отсюда http://www.kommersant.ru/doc/1957897
Продюсер, сценарист, режиссер и актриса Рената Литвинова выпускает на экран фильм «Последняя сказка Риты». Репортаж со съемок Tatler.
Эту обшарпанную пятиэтажку довольно сложно найти на Магистральных улицах - там все как одна обшарпанные. Но именно в этой квартире на цокольном этаже заканчивается свинцово- серый спальный район и начинаются цветные сны. В прихожей стоит телефонная будка, почти как из Лондона, но зеленая: ее забрали у Киры Муратовой, будка уже снималась однажды в «Мелодии для шарманки». Позади телефона-автомата - спальня: вытянутая, странная, с круглым столом и железной кроватью на ножках. Здесь доснимают титры «Последней сказки Риты», нового фильма Ренаты Литвиновой, в котором она сыграла одну из ролей.
Актеры ждут, рассевшись на стульчиках, пока три главные героини снимутся для Tatler. Актрисы группируются на крошечном пятачке вокруг будки. Рената, в шерстяном платье с голой спиной, на правах дирижера этого камерного оркестра, заходит в будку. Татьяна Друбич и Ольга Кузина встают рядом. Под ногами у них радостно путается коротконогая такса Павлик - реквизит, находящийся, впрочем, в личной собственности оператора.
Ольга Кузина стоит по струнке, как греческая статуя. Татьяна Друбич чуть утомленно облокачивается на будку. Рената курит, пуская белый фотогеничный дым. Фотограф Данил Головкин делает первый кадр.
«Подождите! - вдруг говорит Рената. - Мы кое-что забыли. У нас еще есть хорек».
Хорек мертв - это чучело. Он вместе с живым Павликом тоже снимался в фильме про Риту. Новеллу про трех подруг Рената написала давно, еще во ВГИКе. Впрочем, никакого жесткого первоисточника у фильма не было, все делалось скорее по мотивам. «Новелла - лишь повод, - говорит Рената. - Я могла бы взять любой рассказ, и все равно вырулила бы на этот сюжет. Просто в той новелле были женские роли, три подруги, одна из которых вдруг умирает. Но я, конечно, не социальный автор. Ненавижу бытовщину и злобу дня. В графе «жанр» всегда пишу «сказка».
Сказку снимали полтора года. «Это еще недолго, - объясняет Рената, - учитывая, что всю картину мы сделали практически вдвоем с Земфирой». Земфира - сопродюсер и автор музыки. И никаких продюсерских компаний с их вечными поисками спонсоров: все снято на личные средства режиссера. «Я пошла на крошечный бюджет в обмен на свободу личного безумия - не хотелось его контролировать. Я так устала, внимая окружающей нормальности, что у меня сорвало все краны, и я не желала их перекрывать».
Краны в ванной маленькой квартиры на одной из Магистральных, к счастью, не сорвутся: декорации сделаны качественно, а ведь эту квартиру оформляли только для того, чтобы снять титры. Для съемок сцен выбирали места более красивые - например, Дом-музей Алексея Толстого на Никитской. И, разумеется, красивых артисток.
Татьяну Друбич Рената знала еще со ВГИКа - снимала ее в своей студенческой работе, и, как утверждает, «давно примеривала на эту роль». А c Ольгой Кузиной познакомилась, посмотрев спектакль «Горе от ума» Олега Меньшикова - она играла там Софью. Ольга вспоминает, что Меньшиков взял ее на роль после того, как ему принесли две фотографии, и он не поверил, что на них один и тот же человек. «Так что я не заложница одного амплуа, - смеется Ольга. - У меня, как это говорят, «лысое лицо» - рисуй что хочешь». Она играет Риту - ту, что умирает в конце. «Конечно, я боюсь смерти. Но если требует искусство - умру на сцене или на площадке. В театре я играла смерть много раз. И ничего не случилось, как видите».
Ольга Кузина - театральная актриса, работает в театре у Армена Джигарханяна. Татьяне Друбич приходится иметь дело со смертью чаще: в прошлом врач, она активно занимается хосписом для неизлечимых онкологических больных - собирает деньги на то, чтобы люди провели последние дни жизни без боли.
Роль Друбич - непутевая подруга, и Татьяна характеризует свою героиню очень складно: «Я играю потерю. Эта женщина теряет практически все: мужа, подругу, себя. Персонаж полностью придуман Ренатой, никакого соавторства, но я вот как его поняла: бывает время в жизни женщины, когда начинаются утраты. Идут и идут по кругу: всего, к чему поворачиваешься, нет. Бездна открывается». «Меня не случайно тянет к этим актрисам, - говорит Литвинова. - Они такие небытовые, безумицы, а рыбак рыбака видит издалека. По сценарию некое мифологическое существо охотится за красивыми душами. Так вот Оля и Таня - красивые души. Их красота - в способности любить».
Три женщины на одной площадке - три разные ноты, того и гляди случится диссонанс. «Мне не нравится кольцо, - говорит Друбич, отдавая огромный перстень Кузиной, - в жизни я такое не ношу». Ольга недовольна своей прической на фотографии для Tatler: «Кажется, как будто я в шапке». Ренате, как режиссеру и этого маленького съемочного действа, приходится быть терпеливой: не курящая в жизни, она смолит в будке одну за другой, с дымом красивее.
Играя подружек, все три на самом деле едва представляют, что такое «подружка» вне пределов дубля. Кузина говорит, что все ее подруги остались в Питере, откуда она приехала в кинематографическую столицу России, а с годами заводить друзей труднее.
Друбич тоже признается в том, что у нее нет подружек, и вслед за ней Рената: «Я уже давно решила, что жертвую дружбой, и все свое время, если оно выкраивается, посвящаю любимым людям. Мне не хватает времени на любимых и на одиночество. Я остаюсь одна ночью, когда все засыпают - а я просыпаюсь, и наслаждаюсь жизнью, просто сидя на кухне на диване».
Желанное одиночество наступает почти сразу - фотограф хочет снять Ренату отдельно. Местом действия остается все та же насквозь прокуренная будка, в которой уже невозможно находиться, но Рената не обращает на это внимания. Помощница Аня спешит сделать доброе дело: в отсутствие места для стула засовывет в будку ведро: «Отдохните!». «Маленький сортир получается», - радуется Литвинова и просит вместо ведра поставить хотя бы кофр.
Я спрашиваю Ренату, что бы она сделала, если бы так же, как героиня ее фильма Рита, знала, что умрет. «Ну это было бы большое счастье и уважение лично ко мне, если бы смерть предупредила меня и я бы успела подготовиться. Я бы нашла, чем заняться в эти три дня. А впереди бы меня ждало новое увлекательное путешествие уже вне наших земных делишек». Прошу ее назвать любимый образ смерти в кино - вспоминает Орфея Жана Кокто. «Там Смерть влюбляется в поэта. У нее хороший вкус. Если влюбиться, то только в гения поэта». Понимаю, что смерть в Ренатином фильме будет совсем не страшная, напротив - романтичная и таинственная, как в сказках Андерсена.
В разгар беседы о смерти на пятачок вторгается жизнь: дрессировщики вручают Ренате на сей раз вполне живого хорька, которого привезли на съемки титров. Таксу Павлика во избежание нежелательного знакомства предусмотрительно отводят в сторону. Хорек шустро карабкается Ренате на спину, она стоически выдерживает его безумные пируэты. Чучело хорька сверкает глазами из угла - жизнь и смерть всегда где-то рядом. «Это еще что, - говорит Ольга, - у нас на съемках и не такое творилось. Пепельница однажды лопнула прямо в кадре: мы завалили ее всю горящими окурками, и наконец-то она взорвалась».
Литвиновой как-то очень быстро удается препарировать любую реальность в сказочную - как бытовую, так и кинематографическую. Не удивительно, что актрисы говорят, что работа с Ренатой была праздником - пусть и в отсутствие других праздников, поскольку смены длились по двадцать четыре часа. Отдирая пахучего хорька от оцарапанной спины, Рената появляется из задымленной будки и даже не кашляет: похоже, у нашей сказки будет хороший конец.
Время снимать титры: Рената снова садится в кадр. Одна сказка закончилась только потому, что должна начаться другая.
http://renatalitvinova.ru/
Я картину еще не видела... пока проглядываю любопытные отзывы.
Театральные новости. Премьера "Пиковой дамы" в Малом театре -
Вера Васильева сыграла графиню вместо Элины Быстрицкой