Садовая, 61

[january_sun]

Дом ослеп и оглох,
Отлетает душа...
По разбитым ступеням
Смертной поступи шаг...

Дом - мертвец в покрывале,
Обворован, разбит,
Он как раны скитальца
под лохмотьями скрыт.

Тусклые стекла с улицы -
Чудится музыка, свет.
Чужак непонятливо щурится-
Кто здесь? Никого ж в доме нет...

Там среди стен разбитых
пишет перо, летает.
с улицы крик торговцев,
скрип ночного трамвая.

Тонкий профиль мелькнет в окне -
Века убиенных прячут,
Ветер срывает портрет
Мертвый о сем не заплачет...

Скрежет часов механизма,
Крутятся, движат вперед
Неумолимое время,
В котором поэт умрет...

Гулко пол-дня пробило,
Стены беззвучно дрожат.
Время похоронило
И метрику выдало в ад...

Где вы хранители бедные,
Что суетливы, умны...
Чахотка, дожди беспросветные
И тяжкая память войны...

Мерзлые комнаты, мрак.
Слеп, стерегущий их сторож.
Кажется, сил нет
Даже позвать на помощь.

Глухая пустая боль -
Ломберный столик, Эмис.
Конфорка сгоревшая , соль.
За полночь, все разошлись.

Нет цвета и времени дня.
Дверь без замка скрипит
Не жгут на кухне огня,
И чай никогда не вскипит.

Поникшие стены дрожат,
Пустые поют псалмы
И рухнут ступени в ад
Глубокой немой воды.